



















तमन्नाओं को एक फकत उस कमीज में लपेटकर लखनऊ से कलकत्ता आया था कि इस एक नई कमीज को पहनकर दिन-भर मिलों में नौकरी की तलाश में घूमूंगा, शाम को टहलने जाऊंगा और रात को अपने ही हाथों सनलाइट साबुन से उसकी मालिश किया करूंगा। मुर्गी के लिए तकुए का घाव ही बहुत होता है। मेरी कमीज का फट जाना और अवध के कन्हैया नवाब वाजिदअली शाह साहब से अंग्रेजों का उनकी तमाम सत्तनत का छीन लेना, बिल्कुल एक ही वज्रन की दो चीजें थीं।

पैदाइश, रहना-सहना खास लखनऊ का ही ठहरा, अगर कहीं बनारस या मिर्जापुर का असर होता, तो आप यकीन मानिए, उस पान वाले की खैर न थी, जो कम्बख्त दीवार में कील ठोके रहता है। नवाब साहब ने बड़े अफसोस के साथ मेरी तरफ देखकर हमदर्दी से भरे दो-चार अलफाज कह दिए। गमगीन था ही, उनकी इस हमदर्दी से हुब्बे-वतनी ने जोर मारा। एकदम एक सेकेण्ड के लिए अपना दुख-दर्द भूलकर अपने शहर की तहजीब के खयाल में गर्क हो कुछ यों ही बदहवास-सा हो गया और कमीज की बांह पकड़कर उसी बदहवासी की हालत में जो आगे बढ़ा, तो नवाब साहब भी पलटे। मेरे एक हल्के-से धक्के से उनकी पतली खुशनुमा, नाजुक छड़ी हाथ से छूटकर गिर पड़ी।

कसम खा के कहता हूं, शर्म से पानी-पानी हो गया। “आह मुआफ फरमाइएगा,” कहकर मैंने लपककर उनकी छड़ी उठाई, दामन से साफ किया, होंठों से घूमा और दोनों हाथों में रखकर उनकी तरफ झुका। झुककर नवाब साहब ने छड़ी उठाई, शुक्रिया अदा किया और फिर फरमाया, “आपकी कमीज फट जाने का मुझे निहायत अफसोस हुआ !”

उनके सामने कैसे कहता कि अफसोस की बस अब कुछ पूछिए मत। यहां तो दिल पर छुरियां चल रही हैं। मगर दिली जज्बात को कलेजे पर हाथ रखके रोका और यों अर्ज किया, “अजी बाह, इस ज़री-सी बात के लिए अपने दिल को रंज न पहुंचाएं। कोई खास बात नहीं। मैं जनाव की इस हमदर्दी के लिए शुक्रिया अदा करने की इजाजत चाहता हूं।”

बड़े तपाक के साथ नवाब साहब ने फरमाया, “वल्ला, आप भी....” फिर एक लहमे के लिए रुककर ज़रा जोश के साथ कहा, “माशाअल्ला,

तमन्नाओं को एक फकत उस कमीज में लपेटकर लखनऊ से कलकत्ता आया था कि इस एक नई कमीज को पहनकर दिन-भर मिलों में नौकरी की तलाश में घूमूंगा, शाम को टहलने जाऊंगा और रात को अपने ही हाथों सनलाइट साबुन से उसकी मालिश किया करूंगा। मुर्गी के लिए तकुए का घाव ही बहुत होता है। मेरी कमीज का फट जाना और अवध के कन्हैया नवाब वाजिदअली शाह साहब से अंग्रेजों का उनकी तमाम सल्तनत का छीन लेना, बिलकुल एक ही वजन की दो चीजें थीं।

पैदाइश, रहना-सहना खास लखनऊ का ही ठहरा, अगर कहीं बनारस या मिर्जापुर का असर होता, तो आप यकीन मानिए, उस पान वाले की खैर न थी, जो कम्बख्त दीवार में कील ठोके रहता है। नवाब साहब ने बड़े अफसोस के साथ मेरी तरफ देखकर हमदर्दी से मरे दो-चार अलफाज कह दिए। गमगीन था ही, उनकी इस हमदर्दी से हुब्बे-वतनी ने जोर मारा। एकदम एक सेकेण्ड के लिए अपना दुख-दर्द भूलकर अपने शहर की तहजीब के खयाल में गकं हो कुछ यों ही बदहवास-सा हो गया और कमीज की बांह पकड़कर उसी बदहवासी की हालत में जो आगे बढ़ा, तो नवाब साहब भी पलटे। मेरे एक हल्के-से धक्के से उनकी पतली खुशनुमा, नाजूक छड़ी हाथ से छूटकर गिर पड़ी।

कसम खा के कहता हूं, शर्म से पानी-पानी हो गया। “आह मुआफ फरमाइएगा,” कहकर मैंने लपककर उनकी छड़ी उठाई, दामन से साफ किया, होंठों से धूमा और दोनों हाथों में रखकर उनकी तरफ भुका। भुककर नवाब साहब ने छड़ी उठाई, शुक्रिया अदा किया और फिर फरमाया, “आपकी कमीज फट जाने का मुझे निहायत अफसोस हुआ !”

उनके सामने कैसे कहता कि अफसोस की बस अब कुछ पूछिए मत। यहां तो दिल पर छुरियां चल रही हैं। मगर दिली जद्वात को कलेजे पर हाथ रखके रोका और यों अर्ज किया, “अजी बाह, इस जरी-सी बात के लिए अपने दिल को रंज न पहुंचाएं। कोई खास बात नहीं। मैं जनाव की इस हमदर्दी के लिए शुक्रिया अदा करने की इजाजत चाहता हूं।”

बड़े तपाक के साथ नवाब साहब ने फरमाया, “बल्ला, आप भी...” फिर एक लहमे के लिए रुककर ज़रा जोश के साथ कहा, “माशाअल्ला,

नवाब साहब ने बात पलटते हुए कहा, “लखनऊ में आप किस जगह तशरीफ रखते हैं ?”

“फिदवी पाटेनाले पर आपके जेर साये परवरिश पाता है।”

“क्या फरमाया आपने, पाटेनाले पर ? पाटेनाले पर तो मेरे मामूजाद भाई भी रहते हैं। गालिवन् आप उनसे वाकिफ भी हों। जनाव फरजन्द अली साहब उनका इस्म-मुवारक है।”

हलफ उठाकर कहता हूँ, इस नाम को अपनी जिन्दगी में पहली ही बार सुना था। वजह यह थी कि पाटेनाले वाला अपना ज़ाती मकान जब खंडहर हो गया, तभी से वालिद बुजुर्गवार साहब मय अपने बाल-बच्चों के मुपतीगंज में एक किराये के मकान में उठ आए थे; मगर अब इस वक्त तो अपनी, अपने बाप-दादों के बड़प्पन की और नवाब साहब की शान रखनी थी। लिहाज़ा चट से बोल उठा, “बखूबी जानता हूँ साहब। और सच तो यह है कि नवाब साहब के यहां ही मेरी चौबीस घण्टे की बैठक है। च्-हा-हा-हा, अल्ला ताला ने क्या नेक तबीयत आपको बख़शी है ! वाह-वाह ! खुदा उन्हें सलामत रखे, बड़े ही जिन्दादिल आदमी हैं वह भी।”

नवाब साहब ने एक बार फिर बड़े जोश के साथ मेरा हाथ दबाया और बोले, “ओहो, तब तो आप मेरे अजीज हैं। जनाव का इस्मशरीफ ?”

“खाकसार को ‘तस्लीम’ लखनवी कहते हैं।”

“अबखा, आप ही तस्लीम साहब हैं। जनाव से नियाज़ हासिल करने का तो एक अर्से से इस्तिस्नाक था। और फरजन्द भाई तो आपकी इस कदर तारीफ करते थे कि वस ! यकीन मानिएगा, सचमुच इस वक्त तो तबीयत खुश हो गई भाईजान ! बल्ला देखिए, खुदा की मर्जी ! च्-हा-हा-हा। भई फिर कहूंगा कि खूब मिले भाईजान ! जिन दिनों मैं लखनऊ गया हुआ था, शायद आप वहां तशरीफ नहीं रखते थे।

“जी हां, आपका फरमाना वजा है। उन दिनों देवें-शरीफ का मेला था, वहीं मुशायरे का इन्तज़ाम था और आपका यह गुलाम उस जत्से की सदारत के लिए गया था, वरना आपसे दीदार हासिल हो जाता।”

“और कहिए, फरजन्द भाई तो मजे में हैं न ?”

नवाब साहब ने बात पलटते हुए कहा, “लखनऊ में आप किस जगह तशरीफ रखते हैं ?”

“फिदवी पाटेनाले पर आपके ज़ेर साये परवरिश पाता है।”

“क्या फरमाया आपने, पाटेनाले पर ? पाटेनाले पर तो मेरे मामूजाद भाई भी रहते हैं। गालिवन् आप उनसे वाकिफ भी हों। जनाब फरज़न्द अली साहब उनका इस्म-मुबारक है।”

हलफ उठाकर कहता हूँ, इस नाम को अपनी जिन्दगी में पहली ही बार सुना था। वजह यह थी कि पाटेनाले वाला अपना जाती मकान जब खंडहर हो गया, तभी से वालिद बुजुर्गवार साहब मय अपने बाल-बच्चों के मुपतीगंज में एक किराये के मकान में उठ आए थे; मगर अब इस वक्त तो अपनी, अपने बाप-दादों के बड़प्पन की और नवाब साहब की शान रखनी थी। लिहाज़ा चट से बोल उठा, “बखूबी जानता हूँ साहब। और सच तो यह है कि नवाब साहब के यहां ही मेरी चौबीस घण्टे की बैठक है। च्-हा-हा-हा, अल्ला ताला ने क्या नेक तबीयत आपको बख़शी है ! वाह-वाह ! खुदा उन्हें सलामत रखे, बड़े ही जिन्दादिल आदमी हैं वह भी।”

नवाब साहब ने एक बार फिर बड़े जोश के साथ मेरा हाथ दबाया और बोले, “ओहो, तब तो आप मेरे अज़ीज़ हैं। जनाब का इस्मशरीफ ?”

“खाकसार को ‘तस्लीम’ लखनवी कहते हैं।”

“अबखा, आप ही तस्लीम साहब हैं। जनाब से नियाज़ हासिल करने का तो एक अर्से से इशतियाक था। और फरज़न्द भाई तो आपकी इस कदर तारीफ करते थे कि वस ! यकीन मानिएगा, सचमुच इस वक्त तो तबीयत खुश हो गई भाईजान ! वल्ला देखिए, खुदा की मर्जी ! च्-हा-हा-हा। भई फिर कहूंगा कि खूब मिले भाईजान ! जिन दिनों मैं लखनऊ गया हुआ था, शायद आप वहां तशरीफ नहीं रखते थे।

“जी हां, आपका फरमाना बजा है। उन दिनों देवें-शरीफ का मेला था, वहीं मुशायरे का इन्तज़ाम था और आपका यह गुलाम उस जल्से की सदारत के लिए गया था, वरना आपसे दीदार हासिल हो जाता।”

“और कहिए, फरज़न्द भाई तो मजे में हैं न ?”

सब अल्लाह का शुक्र है, आपकी नवाजिश है।”

“लखनऊ में शायद आप अच्छेन टांगेवाले को भी जरूर जानते होंगे। जनाव, ऐसा जबरदस्त पेंच लड़ानेवाला आपको जरा कम मिलेगा। च्-अहा-हा ! अभी हाल ही में जब मैं लखनऊ गया था, फरजन्द भाई ने कहा, ‘मियां, इसका भी पेंच देखते जाओ।’ हमने हंसकर टाल दिया कि क्या खाकर कोई अब लखनऊ में कनकच्चा उड़ाएगा ! कहां तो साहब यह हाल था कि आप यकीन नहीं लाएंगे, मेरे वालिद साहब मरहूम ने एक बार हुसेनाबाद वाले लड्डुन नवाब से मैदान बदा। आप यकीन मानें, आंखों देखी बात अर्ज कर रहा हूं। वो-वो पेंच लड़े थे, कि बस आपसे क्या अर्ज करूं। सारा शहर खड़ा-खड़ा देख रहा था। और साहब, लड्डुन नवाब ने जो झूलाकर पीनतावा जन्न से मैदान में उतारा तो बस सारा शहर एक मुंह से यही कह उठा कि भाई, बाजी इस बार लड्डुन नवाब के हाथ रहेगी। मगर बाह रे मेरे अन्वाजान ! खुदा उन्हें जन्नत बख्शे; तीन दिन और तीन रात तक वह ऐसा नचाते रहे कि बस अब आपसे क्या अर्ज करूं। देखनेवालों ने अपनी-अपनी उंगलियां काट लीं। और फिर चौथे दिन उन्होंने नवाब लड्डुन को छकाकर वो कन्ने पर से लपेट मारी कि पीनतावा सर-से गायब। यानी कि आप यकीन मानें, बड़े-बड़े सिन-रसीदा बुजुर्गवार भी कह उठे कि भाई, ऐसे पेंच तो हमने जिन्दगी-भर नहीं देखे थे।”

गजों कि बातें करते हम लोग जकरिया स्ट्रीट तक पहुंचे ही थे कि एका-एक इस जन्नाटे से पानी आया कि बस आपसे क्या अर्ज करूं। हम लोग एक दूकान के बरामदे के नीचे खड़े हो गए। अनकरीब पन्द्रह मिनट तक हम लोग वहीं खड़े रहे। आखिरकार नवाब साहब ने ऊबकर कहा, “आइए जनाव, अब हम लोग यहां कब तक खड़े रहें ? इसी विल्डिंग के तीन तल्ले पर मेरे एक अजीज रहते हैं। चलिए, तब तक वहीं आराम किया जाए।”

यह कहते हुए नवाब साहब आगे बढ़े, मैं भी उनके पीछे ही पीछे चला। दो-तीन सीढ़ी घूमकर एक कमरे के दरवाजे पर खड़े हो नवाब साहब ने आवाज लगाई, “अमां वच्छन हैं ?”

सब अल्लाह का शुक्र है, आपकी नवाजिश है।”

“लखनऊ में शायद आप अच्छेन टांगेवाले को भी जरूर जानते होंगे। जनाब, ऐसा जबरदस्त पेंच लड़ानेवाला आपको जरा कम मिलेगा। च्-अहा-हा ! अभी हाल ही में जब मैं लखनऊ गया था, फरजन्द भाई ने कहा, ‘मियां, इसका भी पेंच देखते जाओ।’ हमने हंसकर टाल दिया कि क्या खाकर कोई अब लखनऊ में कनकच्चा उड़ाएगा ! कहां तो साहब यह हाल था कि आप यकीन नहीं लाएंगे, मेरे वालिद साहब मरहूम ने एक बार हुसेनाबाद वाले लड़ुन नवाब से मँदान बदा। आप यकीन मानें, आंखों देखी बात अर्ज कर रहा हूँ। वो-वो पेंच लड़े थे, कि बस आपसे क्या अर्ज करूं। सारा शहर खड़ा-खड़ा देख रहा था। और साहब, लड़ुन नवाब ने जो भुल्लाकर पौनतावा जन्न से मँदान में उतारा तो बस सारा शहर एक मुंह से यही कह उठा कि भाई, बाजी इस बार लड़ुन नवाब के हाथ रहेगी। मगर बाह रे मेरे अन्वाजान ! खुदा उन्हें जन्नत बख्शे; तीन दिन और तीन रात तक वह ऐसा नचाते रहे कि बस अब आपसे क्या अर्ज करूं। देखनेवालों ने अपनी-अपनी उंगलियां काट लीं। और फिर चौधे दिन उन्होंने नवाब लड़ुन को छुकाकर वो कन्ने पर से लपेट मारी कि पौनतावा सर-से गायब। यानी कि आप यकीन मानें, बड़े-बड़े सिन-रसीदा बुजुर्गवार भी कह उठे कि भाई, ऐसे पेंच तो हमने जिन्दगी-भर नहीं देखे थे।”

गर्ज कि बातें करते हम लोग जकरिया स्ट्रीट तक पहुंचे ही थे कि एका-एक इस जन्नाटे से पानी आया कि बस आपसे क्या अर्ज करूं। हम लोग एक दूकान के बरामदे के नीचे खड़े हो गए। अनकरीब पन्द्रह मिनट तक हम लोग वहीं खड़े रहे। आखिरकार नवाब साहब ने ऊबकर कहा, “आइए जनाब, अब हम लोग यहां कब तक खड़े रहें ? इसी बिल्डिंग के तीन तल्ले पर मेरे एक अजीज रहते हैं। चलिए, तब तक वहीं आराम किया जाए।”

यह कहते हुए नवाब साहब आगे बढ़े, मैं भी उनके पीछे ही पीछे बला। दो-तीन सीढ़ी घूमकर एक कमरे के दरवाजे पर खड़े हो नवाब साहब ने आवाज लगाई, “अमां वच्छन हैं ?”

## डाक्टरी साइनबोर्ड

चोड़ी-चोड़ी सड़कों और बड़ी-बड़ी दूकानों वाले हाट-वाट की चमक-दमक पर तो सभी रीझते हैं, पर गली-दर-गलियों की भूलभुलैया में आवाद तिरमुहानी बाज़ार की शोभा को निरखनेवाले कुछ भाग्यवान ही होते हैं। जो तिरमुहानी न गए 'गंजिंग' ही करते रहे, उन्हें पांच-छः हजार वरस की अटूट परम्परा वाले भारतीय बाज़ार का कोई अंदाज़ ही नहीं लग सकता। कतार में बैठे सुनारों की दूकानों से उठनेवाली हथौड़ियों की सौ-सौ चोटों की ठक-ठक अपनी सामूहिक गूँज में सामने वाले लुहार के घन की चोटों से टक्कर ले रही है। कहीं तरकारी वालों की दूकानों पर ग्राहकों और दूकानदारों के बीच चलती भांव-भांव उस पतली-सी गली में लाखों के मजमे की कौआरोर का मज़ा दे रही है। कहीं कूड़ा, कहीं कौचड़ ! प्यादों की आवाजाही में आवारा गायों की शतरंजी फीले के समान सीधी और साइकिल वालों की ढाई घरी चाल बराबर किसी न किसीको सह देती चली जाती है। कहीं आटे की चक्की से लगा-बंधा हुल्लड़ है, तो कहीं पंसारी की दूकान का शोर। तीन लंबी-लंबी गलियों तक व्याप्त इस बाज़ार में प्रायः सभी कामचलाऊ वस्तुएं मिल जाती हैं। विसातखाने, बज़ाज़े, कोर्स पुस्तक-विक्रेता, हलवाई, पनवाड़ी, सिन्धी-रेस्टरां—यहां क्या नहीं है ?

पहली गली में सेठ भजगोविन्ददास साहूकार हैं, जिनकी सतखण्डी हवेली में जगह-जगह बड़े वेपुराने ताले पड़े हैं। उनके एक अदद पुराना नौकर है, जो देखने से मालूम पड़ता है मानो मिस्र के पिरामिडों की खुदाई से कोई जिन्दा निकल आनेवाली ममी हो। एक अदद मुनीमजी हैं। तीसरे स्वयं सेठ भजगोविन्ददास तो हैं ही, जो एक अदद होने पर भी सारे शहर से भारी बैठते हैं। उनका इकलौता लड़का और बहू अंग्रेजी

## डाक्टरों साइनबोर्ड

चोड़ी-चोड़ी सड़कों और बड़ी-बड़ी दूकानों वाले हाट-वाट की चमक-दमक पर तो सभी रीझते हैं, पर गली-दर-गलियों की भूलभुलैया में आवाह तिरमुहानी बाज़ार की शोभा को निरखनेवाले कुछ भाग्यवान ही होते हैं। जो तिरमुहानी न गए 'गंजिंग' ही करते रहे, उन्हें पांच-छः हजार वरस की अटूट परम्परा वाले भारतीय बाज़ार का कोई अंदाज़ ही नहीं लग सकता। कतार में बैठे सुनारों की दूकानों से उठनेवाली हथौड़ियों की सौ-सौ चोटों की ठक-ठक अपनी सामूहिक गूंज में सामने वाले लुहार के घन की चोटों से टक्कर ले रही है। कहीं तरकारी वालों की दूकानों पर ग्राहकों और दूकानदारों के बीच चलती भांव-भांव उस पतली-सी गली में लाखों के मजमे की कौआरोर का मज़ा दे रही है। कहीं कूड़ा, कहीं कीचड़ ! प्यादों की आवाजाही में आवारा गायों की शतरंजी फीले के समान सीधी और साइकिल वालों की ढाई घरी चाल बराबर किसी न किसीको सह देती चली जाती है। कहीं आटे की चक्की से लगा-बंधा हुल्लड़ है, तो कहीं पंसारी की दूकान का शोर। तीन लंबी-लंबी गलियों तक व्याप्त इस बाज़ार में प्रायः सभी कामचलाऊ वस्तुएं मिल जाती हैं। विसातखाने, बज़ाज़े, कोर्स पुस्तक-विक्रेता, हलवाई, पनवाड़ी, सिन्धी-रेस्टरां—यहां क्या नहीं है ?

पहली गली में सेठ भजगोविन्ददास साहूकार हैं, जिनकी सतखण्डी हवेली में जगह-जगह बड़े बेपुराने ताले पड़े हैं। उनके एक अदद पुराना नौकर है, जो देखने से मालूम पड़ता है मानो मिस्र के पिरामिडों की खुदाई से कोई ज़िन्दा निकल आनेवाली ममी हो। एक अदद मुनीमजी हैं। तीसरे स्वयं सेठ भजगोविन्ददास तो हैं ही, जो एक अदद होने पर भी सारे शहर से भारी बैठते हैं। उनका इकलौता लड़का और बहू अंग्रेज़ी



का विस्तर गोल करा दिया। डाक्टर साहब के पास हर आमोखास के आगे रोने के लिए ये तीन विशेष घटनाएं तो हैं ही, और साथ ही अनेक शिकायतें भी हैं, जो समय और परिस्थिति के अनुसार उठती-बैठती रहती हैं। घर, दुकानें बाप-दादों की हैं, जिसमें नुकड़ वाली में आपका मतब है और अगल-बगल दो गलियों में पड़नेवाली दुकानों में पुराने किरायेदार हैं, जो कम्बख्त खाली ही नहीं करते कि उन्हें फिर से ऊँचे किराये पर उठा सकें। घर में ऊपर-नीचे दो सिंधी परिवार बसा रखे हैं और आप भी रहते हैं, सो उसमें भी किरायेदारों की आपसी और मकान-मालिक के साथ होनेवाली तकारें, नल और सण्डास की भांव-भांव, इश्कवाजी की घातें, धोखा-धड़ी आदि की शिकायतें हैं। इनकी एक किरायेदारिन ने इन्हें दूर ही से ललचा-ललचाकर इनसे अपना किराया आधा करवा लिया और अब रुख भी नहीं मिलाती। ऊपर से पास-पड़ोस की औरतों में इन्हें बदमाश कह-कर बदनाम करती है। डाक्टर यह दुःख भी जब-तब प्रकट तो करते ही रहते हैं; पर किरायेदार न रखें तो करें क्या? पेट-पालन का यही एक-मात्र साधन है और उसमें भी हाउस टैक्स, वाटर टैक्स आदि पचासों अलसेटें हैं। इधर एक नई शिकायत यह उपजी कि लाइन बोर्ड से एक पपड़ी और उखड़ गई है, जिससे सीधे उनके सुनाम पर प्रहार हुआ है, मक्खनलाल का 'ल' अक्षर ही गायब हो गया है।

तिरमुहानी बाजार की तीसरी महान विभूति जनाब वालिद दुनिया-वादी हैं, मां-बाप छुटपन में ही मर गए। चाचा-चाची ने पाला। इनकी एक छोटी बहन भी है। उसके विवाह के खर्च का बहाना लेकर चाचा ने वालिद के माता-पिता द्वारा छोड़ी गई सम्पत्ति हड़प कर ली। कहा-सुनी होने पर चाचा ने वालिद को निकाल दिया। वालिद तब इण्टर में पढ़ते थे। अपना विस्तर, बक्स और किताबें लेकर इसी मुहल्ले की एक बूढ़ी महाराजिन के यहां चार रुपये भाड़े पर एक कमरे में रहने लगे। पचास रुपये की दो ट्यूशन इनके पास थीं, उसीसे गाड़ी खींचते थे। डिस्टिक्शन से इण्टर पास किया, एम० ए० तक शानदार पास हुए, दो बार आई० ए० एस० में बैठ चुके थे। अब की अंतिम बार भी परीक्षा और इण्टरव्यू दे आए हैं, रिजल्ट की प्रतीक्षा है। आदमी बहुत तेज हैं। कहते हैं, या तो

का विस्तर गोल करा दिया। डाक्टर साहब के पास हर आमोखास के आगे रोने के लिए ये तीन विशेष घटनाएं तो हैं ही, और साथ ही अनेक शिकायतें भी हैं, जो समय और परिस्थिति के अनुसार उठती-बैठती रहती हैं। घर, दूकानें बाप-दादों की हैं, जिसमें नुक्कड़ वाली में आपका मतब है और अगल-बगल दो गलियों में पड़नेवाली दूकानों में पुराने किरायेदार हैं, जो कम्बख्त खाली ही नहीं करते कि उन्हें फिर से ऊंचे किराये पर उठा सकें। घर में ऊपर-नीचे दो सिंधी परिवार बसा रखे हैं और आप भी रहते हैं, सो उसमें भी किरायेदारों की आपसी और मकान-मालिक के साथ होनेवाली तकरारें, नल और सण्डास की भांव-भांव, इश्कवाजी की घातें, धोखा-धड़ी आदि की शिकायतें हैं। इनकी एक किरायेदारिन ने इन्हें दूर ही से ललचा-ललचाकर इनसे अपना किराया आधा करवा लिया और अब रुख भी नहीं मिलाती। ऊपर से पास-पड़ोस की औरतों में इन्हें बदमाश कहकर बदनाम करती है। डाक्टर यह दुःख भी जब-तब प्रकट तो करते ही रहते हैं; पर किरायेदार न रखें तो करें क्या? पेट-पालन का यही एक-मात्र साधन है और उसमें भी हाउस टैक्स, वाटर टैक्स आदि पचासों अलसेटें हैं। इधर एक नई शिकायत यह उपजी कि लाइन बोर्ड से एक पपड़ी और उखड़ गई है, जिससे सीधे उनके सुनाम पर प्रहार हुआ है, मकखनलाल का 'ल' अक्षर ही गायब हो गया है।

तिरमुहानी बाजार की तीसरी महान विभूति जनाब वालिद दुनिया-वादी हैं, मां-बाप छुटपन में ही मर गए। चाचा-चाची ने पाला। इनकी एक छोटी बहन भी है। उसके विवाह के खर्च का बहाना लेकर चाचा ने वालिद के माता-पिता द्वारा छोड़ी गई सम्पत्ति हड़प कर ली। कहा-सुनी होने पर चाचा ने वालिद को निकाल दिया। वालिद तब इण्टर में पढ़ते थे। अपना विस्तर, बक्स और किताबें लेकर इसी मुहल्ले की एक बूढ़ी महाराजिन के यहां चार रुपये भाड़े पर एक कमरे में रहने लगे। पचास रुपये की दो ट्यूशनें इनके पास थीं, उसीसे गाड़ी खींचते थे। डिस्टिक्शन से इण्टर पास किया, एम० ए० तक शानदार पास हुए, दो बार आई० ए० एस० में बैठ चुके थे। अब की अंतिम बार भी परीक्षा और इण्टरव्यू दे आए हैं, रिजल्ट की प्रतीक्षा है। आदमी बहुत तेज हैं। कहते हैं, या तो

शोकोद्गार प्रकट करते ही वह रो पड़ने के लिए बेताब बैठे हैं, मगर वालिद ने उस ओर ध्यान ही न दिया और किशोरी की ओर देखकर यों बात छेड़ी, मानो बातों के किसी लम्बे सिलसिले की ताज़ी कड़ी जोड़ रहे हों। कहने लगे, “साहब दुनिया-भर की हसीन परियों में तीसरा नंबर पाया है उसने। अरे बड़े गजब की सुन्दरी है। किशोरी, मैं तुमसे क्या तारीफ करूं !”

मन्नो ने उत्सुक होकर पूछा, “किसकी बात कह रहे हो वालिद, ज़रा हम भी तो सुनें ?”

शंभू बोला, “अच्छा तो ये बताओ कि उससे तुम्हारी शादी कब होगी ?”

“शादी !” वालिद बोले, “वह परीजमाल और शादी ? अरे उस ज़ालिम के लाखों आशिक हैं, लाखों। शेर अर्ज है :

एक सिसकता है एक मरता है,

हर तरफ ज़ुल्म हो रहा है यहां।”

“हम बताएं वालिद ?” मन्नो ने कहा।

“बताओ बेटा।”

“इस लक्खी माशूक के अत्याचारों के विरुद्ध आशिकों का एक विराट जलूस निकलवा दो।”

“अरे मैं तो निकलवा देता डियर, पर सुना जाता है, शहरे-इश्क के गिर्द, मजारें ही मजारें हो गई हैं।” वालिद दुःखी स्वर बनाकर बोले।

किशोरी बोला, “वालिद, इससे तो यही समझ में आता है कि वह सबको संखिया दे-देती है।”

डाक्टर अब तो बुरी तरह से चिढ़ उठे थे, खीझकर बोले, “कहां मिलती है संखिया ? मुझे भी दिलवा दो ?”

“उसकी संखिया आपसे खाई न जाएगी चाचा, उसे देखते ही इंसान बस मर जाना चाहता है।” वालिद ने बीड़ी सुलगाई।

“मैं भी मरना चाहता हूं।” डाक्टर तड़पकर बोले।

“आप तो पहले ही से अपनी किरायेदारिन पर मर चुके हैं।”

“उसका नाम न लो वालिद। उस हरामजादी ने मुझे जीवन का

शोकोद्गार प्रकट करते ही वह रो पड़ने के लिए बेताब बैठे हैं, मगर वालिद ने उस ओर ध्यान ही न दिया और किशोरी की ओर देखकर यों वात छेड़ी, मानो बातों के किसी लम्बे सिलसिले की ताज़ी कड़ी जोड़ रहे हों। कहने लगे, “साहब दुनिया-भर की हसीन परियों में तीसरा नंबर पाया है उसने। अरे बड़े गजब की सुन्दरी है। किशोरी, मैं तुमसे क्या तारीफ करूं !”

मन्नो ने उत्सुक होकर पूछा, “किसकी बात कह रहे हो वालिद, ज़रा हम भी तो सुनें ?”

शंभू बोला, “अच्छा तो ये बताओ कि उससे तुम्हारी शादी कब होगी ?”

“शादी !” वालिद बोले, “वह परीजमाल और शादी ? अरे उस ज़ालिम के लाखों आशिक हैं, लाखों। शेर अर्ज है :

एक सिसकता है एक मरता है,

हर तरफ ज़ुल्म हो रहा है यहां।”

“हम बताएं वालिद ?” मन्नो ने कहा।

“बताओ बेटा।”

“इस लक्खी माशूक के अत्याचारों के विरुद्ध आशिकों का एक विराट जलूस निकलवा दो।”

“अरे मैं तो निकलवा देता डियर, पर सुना जाता है, शहरे-इश्क के गिर्द, मजारें ही मजारें हो गई हैं।” वालिद दुःखी स्वर बनाकर बोले।

किशोरी बोला, “वालिद, इससे तो यही समझ में आता है कि वह सबको संखिया दे-देती है।”

डाक्टर अब तो बुरी तरह से चिढ़ उठे थे, खीझकर बोले, “कहां मिलती है संखिया ? मुझे भी दिलवा दो ?”

“उसकी संखिया आपसे खाई न जाएगी चाचा, उसे देखते ही इंसान बस मर जाना चाहता है।” वालिद ने बीड़ी सुलगाई।

“मैं भी मरना चाहता हूं।” डाक्टर तड़पकर बोले।

“आप तो पहले ही से अपनी किरायेदारिन पर मर चुके हैं।”

“उसका नाम न लो वालिद। उस हरामजादी ने मुझे जीवन का

अठन्नी के पीछे डाक्टर फर्नीचर-पलट की तड़प देखकर भी वालिद खामोश बैठे अखबार ही पढ़ते रहे । वालिद को उकसाने की आशा ही से तो डाक्टर यह वकवाम कर रहे थे, जब वे न बोले तो डाक्टर ने अपना सन्नो-करार छोड़कर कहा, "वालिद ! अजी सुनते हो "

"हां वेटा...अ...अ...जी डाकसाब ?" वालिद ने सिर उठाकर कहा, "तुम्हारे रहते ये...मेरा सत्यानाश कर गया..."

"एक अठन्नी में ही सत्यानाश हो गया चाचा ?" वालिद ने पूछा ।

डाक्टर गर्माए, "बात एक अठन्नी की नहीं है जी, तुम समझते क्यों नहीं हो ! इसने मेरी आती लक्ष्मी में मांजी मार दी । पिछले डेढ़ सालों में, जब से क्या नाम है कि मेरा कम्पाउण्डर रमुआ साला मेरा स्टेथेस्कोप और दवाएं चुरा ले गया, तब से यह पहली अठन्नी का बिल बना था, सो भी ये डकारे जाता है । बात अठन्नी की नहीं है वेटा, बात तो यह है कि मेरे घर आती हुई लक्ष्मी इसने अपनी टेंट में बांध रखी है । जब तक वो नहीं आती, तब तक नया मरीज भी मेरे पास नहीं आएगा ।"

"डाकसाब, वस यही हम नहीं मान सकते । यह 'सुपरस्टिशन' है, 'साइंटिफिकली' गलत है ।" वालिद बोलकर फिर बीड़ी सुलगाने लगे । वक्ती डाक्टर साहब के हिये में भी सुलग उठी, बोले, "तुम आजकल के पढ़े-लिखे साइंस को क्या समझो जी ! हमारी इण्डियन साइंस को जर्मनी वाले समझते थे । सब पोथियां लेकर चले गए । उसीसे सीख-सीख के ये आज राकेट उड़ा रहे हैं ।"

"मगर आपके जमाने में साइंस अवश्य अच्छी पढ़ाई जाती होगी," एक ने चहकाया । डाक्टर चहके, "मेरे जमाने में जो साइंस एर्थ ब्लास में पढ़ाई जाती थी, वह अब एम० एस-सी० में नहीं पढ़ाई जाती, जनाव । मैं जब कलकत्ता के होम्योपैथिक कालेज में पढ़ने गया, तो जो साल-मर का कोर्स था, वह मैंने तीन महीने में हिब्ज कर लिया, और प्रोफेसर से कहा कि नया कोर्स पढ़ाइए । वह दंग रह गया । प्रिंसपल ने मेरा इम्तहान लिया, वह भी दंग रह गए । बोले, 'अरे माई, क्या तुम बी० एस-सी० या एम० एस-सी० पास करके हमारे यहां होम्योपैथी पढ़ने आए हो ?'

अठन्नी के पीछे डाक्टर फर्नीचर-पलट की तड़प देखकर भी वालिद खामोश बैठे अखबार ही पढ़ते रहे । वालिद को उकसाने की आशा ही से तो डाक्टर यह बकवास कर रहे थे, जब वे न बोले तो डाक्टर ने अपना सन्नो-करार छोड़कर कहा, "वालिद ! अजी सुनते हो "

"हां वेटा...अ...अ...जी डाकसाब ?" वालिद ने सिर उठाकर कहा, "तुम्हारे रहते ये...मेरा सत्यानाश कर गया..."

"एक अठन्नी में ही सत्यानाश हो गया चाचा ?" वालिद ने पूछा ।

डाक्टर गर्माए, "बात एक अठन्नी की नहीं है जो, तुम समझते क्यों नहीं हो ! इसने मेरी आती लक्ष्मी में मांजी मार दी । पिछले डेढ़ सालों में, जब से क्या नाम है कि मेरा कम्पाउण्डर रमुआ साला मेरा स्टेथेस्कोप और दवाएं चुरा ले गया, तब से यह पहली अठन्नी का बिल बना था, सो भी ये डकारे जाता है । बात अठन्नी की नहीं है वेटा, बात तो यह है कि मेरे घर आती हुई लक्ष्मी इसने अपनी टेंट में बांध रखी है । जब तक वो नहीं आती, तब तक नया मरीज भी मेरे पास नहीं आएगा ।"

"डाकसाब, बस यही हम नहीं मान सकते । यह 'सुपरस्टिशन' है, 'साइंटिफिकली' गलत है ।" वालिद बोलकर फिर बीड़ी सुलगाने लगे । बत्ती डाक्टर साहब के हिंये में भी सुलग उठी, बोले, "तुम आजकल के पढ़े-लिखे साइंस को क्या समझो जी ! हमारी इण्डियन साइंस को जर्मनी वाले समझते थे । सब पोथियां लेकर चले गए । उसीसे सीख-सीख के ये आज राकेट उड़ा रहे हैं ।"

"मगर आपके जमाने में साइंस अवश्य अच्छी पढ़ाई जाती होगी," एक ने चहकाया । डाक्टर चहके, "मेरे जमाने में जो साइंस एर्थ क्लास में पढ़ाई जाती थी, वह अब एम० एस-सी० में नहीं पढ़ाई जाती, जनाव । मैं जब कलकत्ता के होम्योपैथिक कालेज में पढ़ने गया, तो जो साल-भर का कोर्स था, वह मैंने तीन महीने में हिज्ज कर लिया, और प्रोफेसर से कहा कि नया कोर्स पढ़ाइए । वह दंग रह गया । प्रिंसपल ने मेरा इम्तहान लिया, वह भी दंग रह गए । बोले, 'अरे भाई, क्या तुम बी० एस-सी० या एम० एस-सी० पास करके हमारे यहां होम्योपैथी पढ़ने आए हो ?'

रहे हैं। बड़े गाजे-बाजे से आया; मगर ये ऐसे कँडे से चला कि वे कानी कौड़ी तक न पा सके।”

“तब तो चाचा, अगर इसको सर न किया तो कुछ न किया। खैर, आपकी अठन्नी तो आज शाम को आ ही जाएगी, मगर उसके साथ व्याज भी वसूल होके ही रहेगा।”

सेठ भजगोविन्द सुबह-शाम लक्ष्मीनारायणजी के दर्शन किए बिना भोजन नहीं करते। इसके लिए उन्हें दो वक्त गली से गुजरना भी पड़ता है। सवेरे दर्शन करते हुए निकलते हैं, तो लौटते वक्त तरकारी खरीदते हैं और शाम को लौटते हुए एक आने के सादे पान लेते हैं। उनकी वाई टेंट में खोटी रेजगारी बंधी होती है और दाहिनी में खरी। कोशिश यही करते हैं कि नकद पैसा न देना पड़े, और यदि देना ही पड़ जाए तो खोटा सिक्का चले।

वालिद ने उस शाम को थोड़ा-सा प्रबंध किया। सेठजी जूते घिस जाने के फेर में नंगे पैर तो निकलते ही हैं, सो उनको आते देखकर उनके रास्ते में आगे-आगे केले के छिलके बिछाते चले। वालिद ने बड़े सब्र से काम लिया था। सेठ एक से बचे दूसरे को छलांग गए, तीसरा पैरों के नीचे आते-आते रह गया, पर पांचवें गा छूठे पर तो धोंप से गिर ही पड़े। बाज़ार में लेना-बचाना और हंसी के कहकहों की धूम मच गई। मगर वालिद ने जो सोचा था वह न हुआ। फटे से कसी उनकी टेंट ढीली न पड़ी। इसपर वालिद ने, जो उनको बचाने के वहाने उनकी कमर को सहारा दे रहे थे, गड़ाप से उनकी टेंट में हाथ डाल ही तो दिया, रेजगारी बिखर गई। खनाका सुनते ही उठते-उठते सेठजी हाय मारकर धम् से बैठ गए। वालिद पैसे बटोरने लगे। डा० मक्खन ने ललकारा, “इससे बेटा, मेरी अठन्नी ले लेना।”

सेठ भजगोविन्द तड़पे, “हाय, तुम कैसे नीच हो गए डाक्टर! हाय, मेरी तो कूल्हे की हड्डी टूट गई और तुम्हें अपनी अठन्नी की पड़ी हैगी। लाओ, लाओ, मेरे पैसे भट से दो।”

इसपर वालिद ने चट से शेर पड़ा :

रहे हैं। बड़े गाजे-वाजे से आया; मगर ये ऐसे कँडे से चला कि वे कानी कौड़ी तक न पा सके।”

“तब तो चाचा, अगर इसको सर न किया तो कुछ न किया। खैर, आपकी अठन्नी तो आज शाम को आ ही जाएगी, मगर उसके साथ व्याज भी वसूल होके ही रहेगा।”

सेठ भजगोविन्द सुबह-शाम लक्ष्मीनारायणजी के दर्शन किए बिना भोजन नहीं करते। इसके लिए उन्हें दो वक्त गली से गुजरना भी पड़ता है। सवेरे दर्शन करते हुए निकलते हैं, तो लौटते वक्त तरकारी खरीदते हैं और शाम को लौटते हुए एक आने के सादे पान लेते हैं। उनकी वाई टेंट में खोटी रेजगारी बंधी होती है और दाहिनी में खरी। कोशिश यही करते हैं कि नकद पैसा न देना पड़े, और यदि देना ही पड़ जाए तो खोटा सिक्का चले।

वालिद ने उस शाम को थोड़ा-सा प्रबंध किया। सेठजी जूते घिस जाने के फेर में नंगे पैर तो निकलते ही हैं, सो उनको आते देखकर उनके रास्ते में आगे-आगे केले के छिलके बिछाते चले। वालिद ने बड़े सन्न से काम लिया था। सेठ एक से बचे दूसरे को छलांग गए, तीसरा पैरों के नीचे आते-आते रह गया, पर पांचवें या छठे पर तो धोंप से गिर ही पड़े। बाजार में लेना-बचाना और हंसी के कहकहों की धूम मच गई। मगर वालिद ने जो सोचा था वह न हुआ। फटे से कसी उनकी टेंट ढीली न पड़ी। इसपर वालिद ने, जो उनको बचाने के वहाने उनकी कमर को सहारा दे रहे थे, गड़ाप से उनकी टेंट में हाथ डाल ही तो दिया, रेजगारी बिखर गई। खनाका सुनते ही उठते-उठते सेठजी हाय मारकर धम् से बैठ गए। वालिद पैसे बटोरने लगे। डा० मक्खन ने ललकारा, “इससे घेठा, मेरी अठन्नी ले लेना।”

सेठ भजगोविन्द तड़पे, “हाय, तुम कैसे नीच हो गए डाक्टर! हाय, मेरी तो कूल्हे की हड्डी टूट गई और तुम्हें अपनी अठन्नी की पड़ी हैगी। लाओ, लाओ, मेरे पैसे भट से दो।”

इसपर वालिद ने चट से शेर पढ़ा :



वेचनेवालों के गिरोह में भी शामिल है। वालिद ने, दिन में सब व्योत बैठाकर मन्नो को डाक्टर की किरायेदारिन के पास भेजा और कहलाया कि तुम्हारे पति को पुलिस गिरफ्तार कर ले गई है। उन्होंने दो सौ पचास रुपये मंगाए हैं। किरायेदारिन ने घबराकर दे दिए। रुपये मिलते ही वालिद डाक्टर के यहां पहुंचे, कहा, "जो-जो दवाएं लेनी हों, ले लीजिए।" स्ट्रेथेस्कोप दिलाया और नया साइनबोर्ड बनाने का आर्डर भी दे आए। डाक्टर बोले, "बेटा, जैसा तुम मेरे साथ कर रहे हो, वैसा ईश्वर भी तुम्हारा भला करे। तुमने मेरे लिए बहुत खर्च कर दिया।"

वालिद बोले, "चाचा, मेरा इसमें कुछ नहीं, जो कुछ है सब तोर। जरा रसीदी टिकट लगाकर वेंसीमल चायवाले के नाम दस महीने के बाकी किराये की रसीद चुकता काट दीजिए। अपनी किरायेदारिन को हमारी चाची बनाने के चकमे में आकर आपने पिछले दस महीनों में किराये की जो रकम काट दी थी, वो मैंने अपट्रूडेट वसूल कर ली है। रसीद में लिख दीजिएगा, कि पचास रुपये महीने की दर से बाकी किराया वसूल पाया और आइंदा उससे आंख न लड़ाइएगा।"

डाक्टर कृतज्ञता से और ऊबधूभ हो गए। उनके मतव में वालिद की शानदार विदाई-पार्टी हुई। अफसोस केवल इसी बात का रहा कि तब तक नया साइनबोर्ड बनकर नहीं आया था। वालिद के नगर से विदा होने के बाद ही आया। डाक्टर के साइनबोर्ड में एच० एम० डी० (कलकत्ता), बी० एम० डी० (कोयम्बतूर), और एच० एम० बी० (कैलिफोर्निया) के अतिरिक्त डी० बी० पी० और डी० एम० ए० की नई डिग्रियां भी मौजूद थीं। डाक्टर पहले तो इन दो नई डिग्रियों के जुड़ने से प्रसन्न हुए, पर बाद में डी० बी० पी० के अर्थ 'डाक्टर वमपुलिस' और डी० एम० ए० के अर्थ 'डाक्टर आफ मुहल्ला अनाथालय' मुहल्ले वालों से सुनकर वे अब वालिद को आशीर्वाद के साथ-साथ गालियां भी दिया करते हैं।

वेचनेवालों के गिरोह में भी शामिल है। वालिद ने, दिन में सब व्योंत बैठाकर मन्नो को डाक्टर की किरायेदारिन के पास भेजा और कहलाया कि तुम्हारे पति को पुलिस गिरफ्तार कर ले गई है। उन्होंने दो सौ पचास रुपये मंगाए हैं। किरायेदारिन ने घबराकर दे दिए। रुपये मिलते ही वालिद डाक्टर के यहां पहुंचे, कहा, "जो-जो दवाएं लेनी हों, ले लीजिए।" स्टेथेस्कोप दिलाया और नया साइनबोर्ड बनाने का आर्डर भी दे आए। डाक्टर बोले, "बेटा, जैसा तुम मेरे साथ कर रहे हो, वैसा ईश्वर भी तुम्हारा भला करे। तुमने मेरे लिए बहुत खर्च कर दिया।"

वालिद बोले, "चाचा, मेरा इसमें कुछ नहीं, जो कुछ है सब तोर। जरा रसीदी टिकट लगाकर वेंसीमल चायवाले के नाम दस महीने के बाकी किराये की रसीद चुकता काट दीजिए। अपनी किरायेदारिन को हमारी चाची बनाने के चकमे में आकर आपने पिछले दस महीनों में किराये की जो रकम काट दी थी, वो मैंने अपट्टेड वसूल कर ली है। रसीद में लिख दीजिएगा, कि पचास रुपये महीने की दर से बाकी किराया वसूल पाया और आइंदा उससे आंख न लड़ाइएगा।"

डाक्टर कृतज्ञता से और ऊभधूम हो गए। उनके मतव में वालिद की शानदार विदाई-पार्टी हुई। अफसोस केवल इसी बात का रहा कि तब तक नया साइनबोर्ड बनकर नहीं आया था। वालिद के नगर से विदा होने के बाद ही आया। डाक्टर के साइनबोर्ड में एच० एम० डी० (कलकत्ता), बी० एम० डी० (कोयम्बतूर), और एच० एम० बी० (कैलिफोर्निया) के अतिरिक्त डी० बी० पी० और डी० एम० ए० की नई डिग्रियां भी मौजूद थीं। डाक्टर पहले तो इन दो नई डिग्रियों के जुड़ने से प्रसन्न हुए, पर बाद में डी० बी० पी० के अर्थ 'डाक्टर वमपुलिस' और डी० एम० ए० के अर्थ 'डाक्टर आफ मुहल्ला अनाथालय' मुहल्ले वालों से सुनकर वे अब वालिद को आशीर्वाद के साथ-साथ गालियां भी दिया करते हैं।

घना थी कि एक पान के दो टुकड़े करके खाते थे। एक जान दो कालिय थे। और चचायार जो थे वो हमारे क्लासफेलो हुए। उनमें लखनऊ के बी० आई० पी०गों के तीनों गुन मौजूद थे। वे सार्द कलन्दरी, बाकपन और शायरी के काकटेल थे—नम्बरी चकल्लसी। शायर वो ऐसे थे कि जैसे मिस्त्री का काम जाननेवाला साइकल-चोर होता है। औरों के कहे हुए अशयारों की झूलें भिड़ाकर चचायार अपनी शेर की खाट बनाते थे। उनका एक शेर अर्ज है, मुलाहिजा हो :

चकल्लसों की कमी नहीं 'चच्चा'

'डैश' अब बेहिसाब मिलते हैं।

(चचायार ने एक ग्राम पहलु प्रारितेरियत शब्द का प्रयोग किया था, हमने उसकी जगह डैश लगा दिया।)

और, चकल्लस की इस फिलासफी के समर्थक न तो हम पहले थे और न आज हैं मगर चकल्लस की किस्मों को हमारे चचायार ने पांच प्रकार की माना था। (१) नांत-भांत की चकल्लस, (२) बैठे-बिठाए की चकल्लस, (३) मुफ्त की चकल्लस माल लेना या बेकार की चकल्लस में पड़ना। (४) खुदाई चकल्लस—और नम्बर पांच की चकल्लस का नाम है, वही (डैश)—चकल्लस।

हमारे चचायार को बैठे-बिठलाए की चकल्लस मूझती थी, कहना चाहिए उन्हें उसकी चुन उठती थी। इस चकल्लस शब्द में जिन-जिन अर्थों की गूँज उठती है उन सभीमें माहिर थे—यानी भगड़ा-फसाद कराने में पूरे नारद मुनि, किसी भी तरह की भंभटे मोल लेने में या किसी तरह की भंभट खड़ी करने में हरदम 'आ बैल मुझे मार वाली अदा में' तैयार रहनेवाले और चुहल-चकल्लस में तो उनका पूछना ही क्या, वालिद जहानावादी ही ठहरे।

एक बार एक मित्र की बरात में गए थे। वापसी में हम लोगों ने सामान, बुजुर्ग पार्टी और बकौल चचा शादी में पाया हुआ 'चुंगी का माल' यानी नई दुल्हन—यह सब तो एक कम्पार्टमेंट में जमा दिए और हम लोगों ने आजादी से एक दूसरे डिब्बे में आसन जमाया। रेल के साथ चलनेवाले टिकट चेकर साहब चंकि हमारे ही आदमी थे इसलिए पूरा

घना थी कि एक पान के दो टुकड़े करके खाते थे। एक जान दो कालिय थे। और चचायार जो थे वो हमारे क्लासफेलो हुए। उनमें लखनऊ के बी० आई० पी०ओं के तीनों गुन मौजूद थे। वे साई कलन्दरी, बांकपन और शायरी के काकटेल थे—नम्बरी चकल्लसी। शायर वो ऐसे थे कि जैसे मिस्त्री का काम जाननेवाला साइकल-चोर होता है। औरों के कहे हुए शयशयारों की धूलें भिड़ाकर चचायार अपनी धेर की खाट बनाते थे। उनका एक धेर अर्ज है, मुलाहिजा हो :

चकल्लसों की कमी नहीं 'चच्चा'

'डैश' अब बेहिसाब मिलते हैं।

(चचायार ने एक ग्राम फहम प्रारितेरियत शब्द का प्रयोग किया था, हमने उसकी जगह डैश लगा दिया।)

गैर, चकल्लस की इस फिलासफी के समर्थक न तो हम पहले थे और न आज हैं मगर चकल्लस की किरमों को हमारे चचायार ने पांच प्रकार की माना था। (१) नांत-भांत की चकल्लस, (२) बैठे-बिठाए की चकल्लस, (३) मुफ्त की चकल्लस माल लेना या बेकार की चकल्लस में पड़ना। (४) खुदाई चकल्लस—और नम्बर पांच की चकल्लस का नाम है, वही (डैश)—चकल्लस।

हमारे चचायार को बैठे-बिठलाए की चकल्लस मूझती थी, कहना चाहिए उन्हें उसकी चुन उठती थी। इस चकल्लस शब्द में जिन-जिन अर्थों की गूंज उठती है उन सभीमें माहिर थे—यानी भगड़ा-फसाद कराने में पूरे नारद मुनि, किसी भी तरह की भंभटे माल लेने में या किसी तरह की भंभट खड़ी करने में हरदम 'आ बैल मुझे मार वाली अदा में' तैयार रहनेवाले और चुहल-चकल्लस में तो उनका पूछना ही क्या, वालिद जहानावादी ही ठहरे।

एक बार एक मित्र की बरात में गए थे। वापसी में हम लोगों ने सामान, बुजुर्ग पार्टी और बकौल चचा शादी में पाया हुआ 'चुंगी का माल' यानी नई दुल्हन—यह सब तो एक कम्पाटमेंट में जमा दिए और हम लोगों ने आजादी से एक दूसरे डिब्बे में आसन जमाया। रेल के साथ चलनेवाले टिकट चेकर साहब चूंकि हमारे ही आदमी थे इसलिए पूरा

नीशा हुजूर बोलते-बोलते एकाएक भीकने लगे और उधर से उनके बाप भी पीछे की सीट से बोले, "हम हन।"

"भई, तुम्हारा लड़का अंग्रेजी बड़ी गलत बोलता है, इसको दस रुप की चपरासगोरी भी न मिल सकेगी, तुमने बेकार शादी की इसकी।" चचा की बात और कहने की अदा ने लोगों को हंसा दिया, वे यात्री जो कि इस बरात के आ जाने से कष्ट पा रहे थे, नीशे की इस दुर्गत पर हंस उठे। हम लोगों ने उसकी अंग्रेजी की नकलें उतारीं। तब तो फिर नीशे की बीखलाहट देखते ही बनी, कदम सहमे हुए पीछे हटते जाते थे और उनकी अंग्रेजी और हाथ आगे बढ़ते जाते थे। और उनकी तरफ के बड़े बूढ़े उन्हें समझा-बुझाकर ले गए और आई बात पार पड़ गई। हम लोग फिर ताश में रम गए। अगले स्टेशन पर नीशा साहब कब बाहर गए यह तो हममें से कोई न देख सका लेकिन एकाएक जब वे टिकट चेकर को अपने साथ लाकर हमारी ओर संकेत करके बोले, "ये लोग बगैर टिकट है" तब हमने उन्हें देखा। हमारे उड़ाए मजाकों के नहले पर अपने टिकट चेकर के दहले को लादने की खुशी में उनका चेहरा सन्तोष और दान से दमदमा रहा था। शायद हमारी आपसी बातचीत में उन्होंने सुन लिया होगा कि हममें से अनेक बगैर टिकट चल रहे हैं। लेकिन टिकट चेकर साहब ने जब हम लोगों को देखा तो उल्टे घूमकर उन्हींसे टिकट की फरमाइश कर बैठे। हम लोगों ने उनका फिर तो खूब ही मजाक उड़ाया। चचा ताश छोड़कर नीशे के पीछे ही पड़ गए। मगर अब उसकी बोलती बंद हो गई थी। फिर स्टेशन आया। नीशा फिर उतरा। चचा बोले, "अबकी साला पुलिस बुलाने गया होगा।" हमारा एक साथी उतरकर उनकी टोह लेने गया और खबर लाया कि नीशा जी नीशी के कम्पार्टमेण्ट के आगे खड़े होकर सिगरेट फूंक रहे हैं। दूसरे-तीसरे स्टेशन पर नीशा फिर गए। हर बार हमारे गोयन्दे ने खबर दी कि अपनी दुलहिनी के डिब्बे से टिककर खड़े हैं। चौथे स्टेशन पर चचायार भी उनके पीछे-पीछे गए। हम उनके साथ ही लिए। चचा ने रेलवे पुलिस के एक सिपाही के हाथ में चुपके से एक अठन्नी टिकाई और कहा कि मेरे भतीजे की बरात लौट रही है, और वो आवारा छोकरा दल्हन की खिड़की के पास जा-जाकर

नीशा हुजूर बोलते-बोलते एकाएक भीकने लगे और उधर से उनके बाप भी पीछे की सीट से बोले, "हम हन।"

"भई, तुम्हारा लड़का अंग्रेजी बड़ी गलत बोलता है, इसको दस रुप की चपरासगोरी भी न मिल सकेगी, तुमने वेकार शादी की इसकी।" चचा की बात और कहने की अदा ने लोगों को हंसा दिया, वे यात्री जो कि इस बरात के आ जाने से कष्ट पा रहे थे, नौशे की इस दुर्गत पर हंस उठे। हम लोगों ने उसकी अंग्रेजी की नकलें उतारीं। तब तो फिर नौशे की बीखलाहट देखते ही बनी, कदम सहमे हुए पीछे हटते जाते थे और उनकी अंग्रेजी और हाथ आगे बढ़ते जाते थे। और उनकी तरफ के बड़े बूढ़े उन्हें समझा-बुझाकर ले गए और आई बात पार पड़ गई। हम लोग फिर ताश में रम गए। अगले स्टेशन पर नीशा साहब कब बाहर गए यह तो हममें से कोई न देख सका लेकिन एकाएक जब वे टिकट चेकर को अपने साथ लाकर हमारी ओर संकेत करके बोले, "ये लोग बगैर टिकट है" तब हमने उन्हें देखा। हमारे उड़ाए मजाकों के नहले पर अपने टिकट चेकर के दहले को लादने की खुशी में उनका चेहरा सन्तोष और शान से दमदमा रहा था। शायद हमारी आपसी बातचीत में उन्होंने सुन लिया होगा कि हममें से अनेक बगैर टिकट चल रहे हैं। लेकिन टिकट चेकर साहब ने जब हम लोगों को देखा तो उल्टे घूमकर उन्हींसे टिकट की फरमाइश कर बैठे। हम लोगों ने उनका फिर तो खूब ही मजाक उड़ाया। चचा ताश छोड़कर नौशे के पीछे ही पड़ गए। मगर अब उसकी बोलती बंद हो गई थी। फिर स्टेशन आया। नीशा फिर उतरा। चचा बोले, "अबकी साला पुलिस बुलाने गया होगा।" हमारा एक साथी उतरकर उनकी टोह लेने गया और खबर लाया कि नीशा जी नौशी के कम्पार्टमेंट के आगे खड़े होकर सिगरेट फूंक रहे हैं। दूसरे-तीसरे स्टेशन पर नीशा फिर गए। हर बार हमारे गोयन्दे ने खबर दी कि अपनी दुलहिनी के डिब्बे से टिककर खड़े हैं। चौथे स्टेशन पर चचायार भी उनके पीछे-पीछे गए। हम उनके साथ ही लिए। चचा ने रेलवे पुलिस के एक सिपाही के हाथ में चुपके से एक अठन्नी टिकाई और कहा कि मेरे भतीजे की बरात लौट रही है, और वो आवारा छोकरा दुल्हन की खिड़की के पास जा-जाकर

वाईजी अपनी पवित्रता का नखरा-दिखलाती हुई बोलीं, “ये भैया लोक को गन्दी-गन्दी बातें बकने में लाज-शरम मुलींच नहीं आती। इसी तरह बंगाली-गुजराती आदि के बाज-बाज सरल शब्द हिन्दी वालों के कानों को भद्दे और अश्लील लगते हैं। इसलिए अर्ज है कि ‘नेशनल इंडीग्रेशन’ का ध्यान रखते हुए इन शब्दों की चकल्लस में इन्सान को जरा समझ-बूझकर ही पड़ना चाहिए। अगर देस-भेस की चाल समझ के न चले तो ईश्वर न करे, नसीबे दुश्मनों किसीका भी वही हाल हो सकता है जो हमारे एक पुराने मुलाकाती बंगाली डॉक्टर साहब का हुआ था। उनका नाम उनके बाप ने राष्ट्रीयता के बहाव में देशबन्धु चितरंजनदास की स्मृति में रखा था देशबन्धुदास। बड़े होने पर देशबन्धु जी को अपने नाम के साथ जुड़ा ‘दास’ शब्द खटका, उसे निकाल फेंका। अपने साइन-बोर्ड पर उन्होंने लिखवाया, ‘डॉ० डी० बन्धु’। मैंने उसे देखकर कहा, “डॉक्टर साहब, हमारे यहां बन्धु कहते हैं।” डॉक्टर बन्धु तन गए, बोले, “हिन्दी उच्चारण गोलोत हाँय। हमरा बांगाली लोक बाड़ा-बाड़ा विद्वान होता है। गोलोत नहीं बोलने सकता।” हमने उनके ये तेवर देखे तो समझ गए, नादान तो हैं ही, मगरूर भी हैं। फिर भी समझाते हुए कहा, “डॉक्टर साहब, ये मसला विद्वानों का नहीं आम जनता के स्वभाव का है। मैं भी अगर अपने घर से बाहर निकलकर कहीं परदेस जाऊँ तो मुझे भी वहां का चलन, रिवाज और बातचीत समझनी होगी।” खैर, वे न माने और पब्लिक की जवान पर चढ़कर वे ‘बोन्धू’ से भोंदू हो गए।

अब वे दोष देते हैं कि हमने लोगों को सिखाया है। उनकी मां हमारे घर आकर खूब कोसाकाटी कर गई। हम अजब हैरान कि अच्छा तमाशा है। ये तो भलमानसाहत में बैठे-विठाए खामखां की चकल्लस में पड़के होम करते हाथ जला लिए। लेकिन डॉ० भोंदू की नादानियों से ये हमने मॉरल निकाला—क्योंकि हर बात में मॉरल निकालना उन दिनों जरूरी समझा जाता था—कि जो न माने बड़ों की सीख, ठिकरा लेके मांगे भीख। डॉ० भोंदू की तरह ही हमारे एक तिरंगे दिल्लीपाल माननीय भी सारे भारत से अपने नाम का प्रादेशिक उच्चारण कराने पर तुल गए थे, ये क्या अब भी तुले हुए हैं मगर क्या निवेदन करूं, जनवाणी पर ऐसी

वाईजी अपनी पवित्रता का नखरा-दिखलाती हुई बोलीं, “ये भैया लोक को गन्दी-गन्दी बातें बकने में लाज-शरम मुलींच नहीं आती। इसी तरह बंगाली-गुजराती आदि के बाज-बाज सरल शब्द हिन्दी वालों के कानों को भद्दे और अश्लील लगते हैं। इसलिए अर्ज है कि ‘नेशनल इंडीग्रेशन’ का ध्यान रखते हुए इन शब्दों की चकल्लस में इन्सान को जरा समझ-बूझकर ही पड़ना चाहिए। अगर देस-भेस की चाल समझ के न चले तो ईश्वर न करे, नसीबे दुश्मनों किसीका भी वही हाल हो सकता है जो हमारे एक पुराने मुलाकाती बंगाली डॉक्टर साहब का हुआ था। उनका नाम उनके बाप ने राष्ट्रीयता के बहाव में देशबन्धु चितरंजनदास की स्मृति में रखा था देशबन्धुदास। बड़े होने पर देशबन्धु जी को अपने नाम के साथ जुड़ा ‘दास’ शब्द खटका, उसे निकाल फेंका। अपने साइन-बोर्ड पर उन्होंने लिखवाया, ‘डॉ० डी० बन्धु’। मैंने उसे देखकर कहा, “डॉक्टर साहब, हमारे यहां बन्धु कहते हैं।” डॉक्टर बन्धु तन गए, बोले, “हिन्दी उच्चारण गोलोत हाँय। हमरा बांगाली लोक बाड़ा-बाड़ा विद्वान होता है। गोलोत नहीं बोलने सकता।” हमने उनके ये तेवर देखे तो समझ गए, नादान तो हैं ही, मगरूर भी हैं। फिर भी समझाते हुए कहा, “डॉक्टर साहब, ये मसला विद्वानों का नहीं आम जनता के स्वभाव का है। मैं भी अगर अपने घर से बाहर निकलकर कहीं परदेस जाऊँ तो मुझे भी वहाँ का चलन, रिवाज और बातचीत समझनी होगी।” खैर, वे न माने और पब्लिक की जवान पर चढ़कर वे ‘बोन्धू’ से भोंदू हो गए।

अब वे दोष देते हैं कि हमने लोगों को सिखाया है। उनकी माँ हमारे घर आकर खूब कोसाकाटी कर गई। हम अजब हैरान कि अच्छा तमाशा है। ये तो भलमानसाहत में बैठे-बिठाए खामखाँ की चकल्लस में पड़के होम करते हाथ जला लिए। लेकिन डॉ० भोंदू की नादानियों से ये हमने मॉरल निकाला—क्योंकि हर बात में मॉरल निकालना उन दिनों जरूरी समझा जाता था—कि जो न माने बड़ों की सीख, ठिकरा लेके मांगे भीख। डॉ० भोंदू की तरह ही हमारे एक तिरंगे दिल्लीपाल माननीय भी सारे भारत से अपने नाम का प्रादेशिक उच्चारण कराने पर तुल गए थे, ये क्या अब भी तुले हुए हैं मगर क्या निवेदन करूँ, जनवाणी पर ऐसी



५

## पीपल-परी की दास्तान

है दुनिया दुरंगी मकारा सराय,  
कहीं खूब-खूबां कहीं हाय-हाय ।

ऐ दिले-नेक, आशिके-दास्तान, दुई को छोड़कर यकरंग हो जा क्योंकि लिखा है कि अल्लाह एक है । वह रहीम है, करीम है, अपने बंदों की फरियाद सुनता है । सदियों पहले आसफउद्दौला के जमाने में जब यह मुहल्ला आबाद हुआ तो लोगों ने कहा कि यहां खुदा का साया भी हो । फौरन धरती फोड़कर दरख्ते-पीपल उग आया । सदियों उसमें कटे कन-कौवे उलझे, कौबों ने बसेरा लिया । चोरों ने उसकी शाखों-शाखों जाकर लोगों के घरों की जमा-पूंजी उड़ाई । निठल्लों की बन आई । दिन-भर उसीके साये में बैठकर इधर-उधर आंखें लड़ाई । दिन को लौंडों का और रात को कुत्तों का शोर रहा, बहरहाल सदियों से इस पीपल का बड़ा जोर रहा ।

मगर ठहर, ऐ दिले-नेक, आशिके-दास्तान, दुई को छोड़कर यकरंग हो जा । कायदे-अदब को न भूल । शाहे-जमाना को याद कर कि जिनके डर से भागकर तख्तो-ताज के पुराने मालिकान अब ताश के पत्तों में जा समाए हैं । उनके वारिस अब दुनिया में फकत चार हैं । एक गप्तालिस के भाई कप्तालिस हैं, दूसरे सालियों के शौकीन सोसालिस हैं, तीसरे कमी-नेस्त और चौथे शाहंशाह डैम-ओ-कुरसी हैं । इन्हीं चौथे शाहंशाह की हुकूमत इस वक्त हिन्दुस्तान में है । हरसूं भले-बुरे डैमों की ही धूम है—भाखरा-नंगल डैम, रिहंद डैम, अक्ल डैम, ईमानदारी डैम और आम-इन्सान डैमफूल है । हरसूं गरीबी और भुखमरी का बोलवाला है । ऐ चार सौ बीसी, फकत तेरा ही सहारा है । ऐ बड़े-बड़ों की रहनुमां, इस पीपल की फुनगी पर उतर आ, तभी इस किस्से का भी गुजारा है ।

५

## पीपल-परी की दास्तान

है दुनिया दुरंगी मकारा सराय,  
कहीं खूब-खूबां कहीं हाय-हाय ।

ऐ दिले-नेक, आशिके-दास्तान, दुई को छोड़कर यकरंग हो जा क्योंकि लिखा है कि अल्लाह एक है। वह रहीम है, करीम है, अपने बंदों की फरियाद सुनता है। सदियों पहले आसफउद्दौला के जमाने में जब यह मुहल्ला आबाद हुआ तो लोगों ने कहा कि यहां खुदा का साया भी हो। फौरन धरती फोड़कर दरख्ते-पीपल उग आया। सदियों उसमें कटे कन-कीवे उलभे, कौबों ने वसेरा लिया। चोरों ने उसकी शाखों-शाखों जाकर लोगों के घरों की जमा-पूंजी उड़ाई। निठल्लों की बन आई। दिन-भर उसीके साये में बैठकर इधर-उधर आंखें लड़ाई। दिन को लींड़ों का और रात को कुत्तों का शोर रहा, बहरहाल सदियों से इस पीपल का बड़ा जोर रहा।

मगर ठहर, ऐ दिले-नेक, आशिके-दास्तान, दुई को छोड़कर यकरंग हो जा। कायदे-अदब को न भूल। शाहे-जमाना को याद कर कि जिनके डर से भागकर तख्तो-ताज के पुराने मालिकान अब ताश के पत्तों में जा समाए हैं। उनके वारिस अब दुनिया में फकत चार हैं। एक गप्तालिस के भाई कप्तालिस हैं, दूसरे सालियों के शौकीन सोसालिस हैं, तीसरे कमी-नेस्त और चौथे शाहंशाह डैम-ओ-कुरसी हैं। इन्हीं चौथे शाहंशाह की हुक्मत इस वक्त हिन्दुस्तान में है। हरसूं भले-बुरे डैमों की ही धूम है—भाखरा-नंगल डैम, रिहंद डैम, अक्ल डैम, ईमानदारी डैम और आम-इन्सान डैमफूल है। हरसूं गरीबी और भुखमरी का बोलवाला है। ऐ चार सौ बीसी, फकत तेरा ही सहारा है। ऐ बड़े-बड़ों की रहनुमां, इस पीपल की फुनगी पर उतर आ, तभी इस किस्से का भी गुजारा है।

गई। दोनों पांव थर-थर कांपते हुए भी जाम हो गए, जिसमें पत्थर हो गया और लोफ बिजली के करेंट-सा उसमें चरता रहा। एकाएक फिर अंधेरा घुप हुआ, धरती पर एक घमाका हुआ और पेड़ के चारों ओर घुंघरू छमाछम यों दीड़ने लगे मानों कोई अलहद मोम हसीना नकफेरियां ले रही हो।

ऐ किस्ता पढ़नेवाले दोस्तो, आप हैरत में होंगे कि ये गन्धामक क्या हो गया और अब आगे क्या होनेवाला है मगर होता है वही जो मंजूरे-खुदा होता है। बेचारे अब्दुल्ला सेठ के नसीब में आज की रात यही बदा होना कि आसेबी चनकर में पड़ें। इन दरगते-पीपल पर आज फरीब छह महीनों से एक भूतनी रहती है। उसके मारे बड़े-बड़ों की हवा गुम है। मुहल्ले के सिरताज सबजजी के पेशकार जनाब मीरन साहब की तब से कई बार बुरी गत बन चुकी है। दुनिया-भर के भूत-जिन्नात को बस में करनेवाले बड़े सरनाम मौलवी कुतुबुद्दीन, बरजवाने-आम मौलवी कुदबुद्दी, का घर एकदम पीपल से लगा हुआ ही है। उनके घर में कभी मैला पड़ता है, कभी पटापट वाहद के गोले फूटते हैं, कभी आग लगती है, कभी मौलवी साहब नीने और चारपाई ऊपर होती है और एक बार तो दाढ़ी मूँडकर उनका मुंह भी काला किया जा चुका है। इन दो के अलावा आज ये तीसरे अब्दुल्ला सेठ फंसे।

गली में इस वारदात की भनक तो कई कानों में पड़ी मगर ऐसे में भला कौन पास आता! जरा देर बाद जी कड़ा करके इधर से गपफार बिजली वाले ने अपने बाहर की लाइट रोली, ऊपर से बसंतू कहार बगैरह आए। देखा तो सेठ जूता-मोजा पहने लंगोटा बांधे, नंगे बदन गली में चारों खाने चित, बेहोश पड़े हैं। उनका कुरता, दोरवानी, पाजामा, टोपी, चमड़े का बैग बगैरह सब गायब हैं। पास ही उनका कारिदा भी उसी हालत में पड़ा है, फकत उसकी एक तरफ की मूँछ और भों पर गहरा बालसफा लोशन रगड़ दिया गया था सो उठाते ही वे झड़ पड़ें। बसंतू को यह देखाकर भरी दहशत में भी हंसी आ गई। इन लोगों के हौसले को देखकर और लोग भी आगे बढ़ आए थे।

इस पीपल की परी को तो सभी जानते हैं। जब जीती-जागती थी

गई। दोनों पांव थर-थर कांपते हुए भी जाम हो गए, जिसमें पत्थर हो गया और रोक बिजली के करंट-सा उसमें भरता रहा। एकाएक फिर अंधेरा घुप हुआ, धरती पर एक धमाका हुआ और पेड़ के चारों ओर घुंघरू छमाछम गीं दौड़ने लगे मानों कोई अलहद जोश हसीना नकफेरियां ले रही हो।

ऐ किस्सा गढ़नेवाले दोस्तो, आप हैरत में होंगे कि ये गकावक क्या हो गया और अब आगे क्या होनेवाला है मगर होता है वही जो मंजूरे-खुदा होता है। बेचारे अब्दुल्ला सेठ के नसीब में आज की रात यही बदा होना कि आसेबी चनकर में पड़ें। इस दरख्ते-पीपल पर आज फारीब छह महीनों से एक भूतनी रहती है। उसके मारे बड़े-बड़ों की हवा गुम है। मुहल्ले के सिरताज सबजजी के पेशकार जनाब मोरन साहब की तन से कई बार घुरी गत बन चुकी है। दुनिया-भर के भूत-जिन्नात को बस में करनेवाले बड़े सरनाम मौलवी कुतुबुद्दीन, बरजवाने-आम मौलवी कुदबुद्दी, का घर एकदम पीपल से लगा हुआ ही है। उनके घर में कभी गैला पड़ता है, कभी पटापट बारूद के गोले फूटते हैं, कभी आग लगती है, कभी मौलवी साहब नीचे और चारपाई ऊपर होती है और एक बार तो दाढ़ी मूंडकर उनका मुंह भी काला किया जा चुका है। इन दो के अलावा आज ये तीसरे अब्दुल्ला सेठ फंसे।

गली में इस बारदात की भनक तो कई कानों में पड़ी मगर ऐसे में भला कौन पास आता! जरा देर बाद जी कड़ा करके इधर से गणफार बिजली वाले ने अपने बाहर की लाइट रोली, उपर से बसंतू कहार वगैरह आए। देखा तो सेठ जूता-मोजा पहने लंगोटा बांधे, नंगे बदन गली में चारों खाने नित, बेहोश पड़े हैं। उनका कुरता, शेरवानी, पाजामा, टोपी, चमड़े का बैग वगैरह सब गायब हैं। पास ही उनका कारिदा भी उसी हालत में पड़ा है, फकत उसकी एक तरफ की मूँछ और भी पर गहरा बालसफा लोशन रगड़ दिया गया था सो उठाते ही वे भाड़ पड़ें। बसंतू को यह देखाकर भरी दहशत में भी हंसी आ गई। इन लोगों के हीसले को देखकर और लोग भी आगे बढ़ आए थे।

इस पीपल की परी को तो सभी जानते हैं। जब जीती-जागती थी

शरवती अपने-आप ही में एक से दो हो गई : ऊपरवाली शरवती चरवाक थी और भीतरवाली संजीदा । जो भीतर वाली थी वह घर के भीतर ही रहना चाहती थी । मगर कौन रखता ? जब छोटी थी तब रात के वक्त किसीकी दहलीज-दालान में दुवककर पड़ रहती थी । अगर अब वह बड़ी और बदनाम हो चली थी । हर घर की माओं, बीवियों को अपने कुंवारे-जवान बच्चों या बिगड़े-दिल शौहरों के खुदा-न-स्वास्ता हाथ-वेहाथ हो जाने के डर से उसे अपने यहां सुलाने में गुरेज था । करीब-करीब हर जगह, हर रात सोने के लिए टंटा मचता । पैरों पड़कर, रोककर किसी न किसी तरह कहीं न कहीं पनाह पाती ही रही मगर फिर उसके लिए पनाह पाना भी एक अहम सवाल हो गया था ।

अब्दुल्ला सेठ लखपती आदमी शरीफ खान्दान के थे । उनके वालिद बसरा-बगदाद से आकर यहां बसे थे । मोतियों का खास कारवार था । अब्दुल्ला सेठ की बीवी बड़ी नेक, हसीन और शरीफ थी । अब्दुल्ला सेठ यों तो हर तरह से भले, इन्साफ-पसंद, संजीदा और दिल वाले थे मगर बाजारू लड़कों के पीछे दीवाने रहने के सबब से अपनी बीवी को कमी चैनो-करार न दे पाए । एक लड़की थी, उसीका मुंह देखकर वह जीती और खुश रहती थी । शरवती उन्हींके पांव पकड़कर रोई । अब्दुल्ला सेठ की बीवी को दया आ गई, अपने पास रख लिया । वो दो-ढाई साल शरवती की तब तक की जिंदगी में सबसे उम्दा गुजरे । अब्दुल्ला सेठ की बीवी ने शरवती को सदा घर के काम-काज में ही रक्खा ; कभी बाहर नहीं भेजा । घर के किसी नौकर की मजाल न थी जो शरवती को छेड़ देता । लड़की बड़े सलीके में पड़ गई । पढ़ना-लिखना, सीना-पिरोना आ गया । खाना बनाने में हाथ सघने लगा । अलम्-सुकून में और साफ-सुथरी रहने की वजह से शरवती के चेहरे पर ऐसा निखार आ गया था कि बाहर वाला अनजान उसे धोखे में अब्दुल्ला सेठ ही की दूसरी लड़की समझता था । पर शरवती की बदनसीबी से अब्दुल्ला सेठ की बीवी अचानक दिक होकर मर गई । हालांकि मरने से पहले बीवी ने अपने शौहर से वादा कराया था कि शरवती की कहीं शादी करा देंगे मगर अब्दुल्ला सेठ को एक मुद्दत तक उस फिक्र को साधने की फुरसत न मिली, हालांकि यह नेक इरादा

शरवती अपने-आप ही में एक से दो हो गई : ऊपरवाली शरवती चरवांक थी और भीतरवाली संजीदा । जो भीतर वाली थी वह घर के भीतर ही रहना चाहती थी । मगर कौन रखता ? जब छोटी थी तब रात के वक्त किसीकी दहलीज-दालान में दुवककर पड़ रहती थी । अगर अब वह बड़ी और बदनाम हो चली थी । हर घर की माओं, बीवियों को अपने कुंवारे-जवान बच्चों या बिगड़े-दिल शौहरों के खुदा-न-स्वास्ता हाथ-वेहाथ हो जाने के डर से उसे अपने यहां मुलाने में गुरेज था । करीब-करीब हर जगह, हर रात सोने के लिए टंटा मचता । पैरों पड़कर, रोककर किसी न किसी तरह कहीं न कहीं पनाह पाती ही रही मगर फिर उसके लिए पनाह पाना भी एक अहम सवाल हो गया था ।

अब्दुल्ला सेठ लखपती आदमी शरीफ खान्दान के थे । उनके वालिद बसरा-बगदाद से आकर यहां बसे थे । मोतियों का खास कारबार था । अब्दुल्ला सेठ की बीवी बड़ी नेक, हसीन और शरीफ थी । अब्दुल्ला सेठ यों तो हर तरह से भले, इन्साफ-पसंद, संजीदा और दिल वाले थे मगर बाजारू लड़कों के पीछे दीवाने रहने के सबब से अपनी बीवी को कभी चैनो-करार न दे पाए । एक लड़की थी, उसीका मुंह देखकर वह जीती और खुश रहती थी । शरवती उन्हींके पांव पकड़कर रोई । अब्दुल्ला सेठ की बीवी को दया आ गई, अपने पास रख लिया । वो दो-ढाई साल शरवती की तब तक की जिंदगी में सबसे उम्दा गुजरे । अब्दुल्ला सेठ की बीवी ने शरवती को सदा घर के काम-काज में ही रक्खा ; कभी बाहर नहीं भेजा । घर के किसी नौकर की मजाल न थी जो शरवती को छेड़ देता । लड़की बड़े सलीके में पड़ गई । पढ़ना-लिखना, सीना-पिरोना आ गया । खाना बनाने में हाथ सघने लगा । अलम-सुकून में और साफ-सुथरी रहने की वजह से शरवती के चेहरे पर ऐसा निखार आ गया था कि बाहर वाला अनजान उसे घोखे में अब्दुल्ला सेठ ही की दूसरी लड़की समझता था । पर शरवती की बदनसीबी से अब्दुल्ला सेठ की बीवी अचानक दिक होकर मर गई । हालांकि मरने से पहले बीवी ने अपने शौहर से वादा कराया था कि शरवती की कहीं शादी करा देंगे मगर अब्दुल्ला सेठ को एक मुद्त तक उस फिक्र को साधने की फुरसत न मिली, हालांकि यह नेक इरादा

पड़ोस के घर में चली गई। सब हाल कहा। हमदर्द पड़ोसी कानूनी सलाह के वास्ते पेशकार साहब को बुला लाया। उस बहाने से दोनों में जान-पहचान हुई और फिर तो ऐसी चालें चली गईं कि मीरन साहब अक्सर अपनी रातें मौलवी साहब के यहां गुजारने लगे। वाद में मौलवी साहब को सब कुछ मालूम हो गया मगर वे दबे रहे। मौलवी ने औरत से बदला ले लिया। मीरन साहब को कुछ रोज के वास्ते एक दूसरी आसेवी चक्कर की चिड़िया के जाल में फंसा दिया और उस औरत को धीमे-धीमे असर वाला जहर देकर रपता-रपता मार डाला। तब से 'मुफ्तुल्ले-ऐयाश' बेचारे मीरन साहब के वास्ते बीबी उर्फ घर की मुर्गी को छोड़कर दिलवस्तगी का और कोई सामान न रहा।

सेठ अब्दुल्ला के सूने घर में खिली शरवती की जवानी को देखकर मीरन साहब अपने काबू में न रह सके। दोस्त को दवाने लगे। उन्होंने अपनी बीबी को शरवती की शादी के वावत किए गए वादे की दुहाई दी। मीरन साहब ने कहा कि मौलवी कुतुबउद्दीन से करा देंगे। इस तरह शरवती मौलवी कुदबुद्दी की बीबी और मीरन साहब का खिलवाड़ बनी।

शुरू-शुरू में तो शरवती का चेहरा देखकर मौलवी कुदबुद्दी को बुढ़-भस को रीझने और मन बहलाने का शगल मिला मगर वाद में बात-बात पर चिढ़कर उसे बेंतों से नीली-पीली बनाने लगे। वह चीखती-चिल्लाती तो आप भी जोर-जोर से अरबी-फारसी के मंत्र बूकने लगते। लोगों से कहते कि उसका भूत भाड़ता हूं। चिढ़ इस बात की थी कि मीरन साहब से कभी धेले की आस न थी और ऊपर से शरवती के खाने-पहरने का खर्च सहना पड़ता था। पुरानी बीबी तरह-तरह के खाने पकाने में होशियार थी, शरवती के पास वह हुनर कहां! मौलवी कुदबुद्दी दरअसल बड़े बुज्जदिल थे, मीरन साहब की पेशकारी का रौब उन्हें ख्वाहमख्वाह हर-दम दवाए रखता था। शरवती मीरन साहब से मौलवी साहब की शिकायत करती तो वे तसल्लियां देते थे कि जल्द ही दूसरी जगह तुम्हारा इंतजाम कर रहा हूं।

शरवती दबी बिल्ली-सी घुटते-घुटते एक दिन शेरनी बन गई। सुबह का वक़्त था। बैठके में गंडे-तावीज वालों की भीड़ लगी थी। मौलवी

पड़ोस के घर में चली गई। सब हाल कहा। हमदर्द पड़ोसी कानूनी सलाह के वास्ते पेशकार साहब को बुला लाया। उस वहाने से दोनों में जान-पहचान हुई और फिर तो ऐसी चालें चली गईं कि मीरन साहब अक्सर अपनी रातें मौलवी साहब के यहां गुजारने लगे। वाद में मौलवी साहब को सब कुछ मालूम हो गया मगर वे दबे रहे। मौलवी ने औरत से बदला ले लिया। मीरन साहब को कुछ रोज़ के वास्ते एक दूसरी आसेवी चक्कर की चिड़िया के जाल में फंसा दिया और उस औरत को भीमे असर वाला ज़हर देकर रपता-रपता मार डाला। तब से 'मुफ्तुल्ले-ऐयाश' बेचारे मीरन साहब के वास्ते बीबी उर्फ़ घर की मुर्गी को छोड़कर दिलवस्तगी का और कोई सामान न रहा।

सेठ अब्दुल्ला के सूनो घर में खिली शरवती की जवानी को देखकर मीरन साहब अपने काबू में न रह सके। दोस्त को दवाने लगे। उन्होंने अपनी बीबी को शरवती की शादी के वावत किए गए वादे की दुहाई दी। मीरन साहब ने कहा कि मौलवी कुतुबउद्दीन से करा देंगे। इस तरह शरवती मौलवी कुदबुद्दी की बीबी और मीरन साहब का खिलवाड़ बनी।

शुरू-शुरू में तो शरवती का चेहरा देखकर मौलवी कुदबुद्दी की बुढ़-भस को रीझने और मन बहलाने का शग्ल मिला मगर बाद में बात-बात पर चिढ़कर उसे बेंतों से नीली-पीली बनाने लगे। वह चीखती-चिल्लाती तो आप भी जोर-जोर से अरबी-फारसी के मंतर ब्रूकने लगते। लोगों से कहते कि उसका भूत भाड़ता हूं। चिढ़ इस बात की थी कि मीरन साहब से कभी धेले की आस न थी और ऊपर से शरवती के खाने-पहरने का खर्च सहना पड़ता था। पुरानी बीबी तरह-तरह के खाने पकाने में होशियार थी, शरवती के पास वह हुनर कहां! मौलवी कुदबुद्दी दरअसल बड़े बुज्जदिल थे, मीरन साहब की पेशकारी का रौब उन्हें ख्वाहमख्वाह हर-दम दवाए रखता था। शरवती मीरन साहब से मौलवी साहब की शिकायत करती तो वे तसल्लियां देते थे कि जल्द ही दूसरी जगह तुम्हारा इंतज़ाम कर रहा हूं।

शरवती दबी बिल्ली-सी घुटते-घुटते एक दिन शेरनी बन गई। सुबह का वक़्त था। बैठके में गंडे-ताबीज़ वालों की भीड़ लगी थी। मौलवी



दो बाहर वाले भी मौजूद थे। शरवती दरवाजे की ओट हो गई और कुंडी खटखटाकर गफफार को बुलाया। शरवती ने उसके पांव पकड़ लिए। अपने आंसुओं को रूमाल से ढंककर उस नौजवान की खुराके-दिल के लिए अदाओं की लुभावनी प्लेटें सजा दीं। शरवती का पुराना जादू तों सवके सर पर चढ़ा हुआ था ही, फिर वरसों बाद देखने को मिली, गफफार भड़ी पर चढ़ गया। उसे अपने घर में छिपाकर पनाह दी।

इधर मौलवी कुदबुद्दी मैयत का सारा इंतजाम करके चार-छह आदमियों के साथ घर लौटे तो देखा कि लाश लापता थी। बैठकखाने का दरवाजा खुला पाकर उन्हें यकीन हो गया कि शरवती ज़हर की पुड़िया निकली, दगा दे गई। बड़े घबराए। दौड़े हुए मीरन साहब के यहां गए। कहा कि सरकार, तुम्हींने दर्द दिया था, तुम्हीं दवा देना। मीरन बोले कि खैर, तुम झूठा जनाजा ही निकलवा दो ताकि उसकी खबरे-मीत कानूनन पुख्ता हो जाए। ताबूतवालों को रिश्त देने के बहाने कभी धेला न खर्च करनेवाले मीरन साहब से भी मौलवी साहब कुछ न कुछ झटक ही लाए। यों मामला रफा-दफा हुआ। कुछ लोग मजाक में मातमपुर्सी करने मौलवी साहब के यहां आए। चार-छह रोज तक शरवती के मरने का चर्चा मुटल्ले सुलेमान की दूकान पर और लोगों की जवानों पर रस का वायस बनकर चढ़ा रहा।

इधर शरवती गफफार से बोली कि मियां बाकायदा शादी करके रखोगे तो रहूंगी, वरना अब इस ज़िदगी में दिलचस्पी नहीं। यों भी मर तो चुकी ही हूं, दरियाए-गोमती में जाके डूब मरूंगी। गफफार ने फौरन उसे सीने से लगाया। कहा कि मैं शरीफ हूं। अगर तुम बफादारी निभाओगी तो मेरी ओर से कोई शिकायत न पाओगी। मगर भूतनी से शादी न करूंगा। तुम्हें अगर ज़िदा न किया तो नाम गफफार नहीं। शरवती ने प्यार के जोश में अपनी दोनों बांहों को गफफार का गलहार बना दिया और बोली कि अगर तुम मेरी ओर से इस मुवे मौलवी और निगोड़े मीरन से इंतकाम लोगे तो तुम्हारे पैरों की जूती बनने के वास्ते जिस्म के दुकड़े काटकर हाज़िर कर दूंगी।

गफफार मियां कारसाज थे। एक रात अपनी छत से पीपल पर चढ़े

दो बाहर वाले भी मौजूद थे। शरवती दरवाजे की ओट हो गई और कुंडी खटखटाकर गफफार को बुलाया। शरवती ने उसके पांव पकड़ लिए। अपने आंसुओं को रुमाल से ढंककर उस नौजवान की खूराके-दिल के लिए अदाओं की लुभावनी प्लेटें सजा दीं। शरवती का पुराना जादू तों सबके सर पर चढ़ा हुआ था ही, फिर बरसों बाद देखने को मिली, गफफार भड़ी पर चढ़ गया। उसे अपने घर में छिपाकर पनाह दी।

इधर मौलवी कुदबुद्दी मैयत का सारा इंतजाम करके चार-छह आदमियों के साथ घर लीं तो देखा कि लाश लापता थी। बैठकखाने का दरवाजा खुला पाकर उन्हें यकीन हो गया कि शरवती जहर की पुड़िया निकली, दगा दे गई। बड़े धवराए। दौड़े हुए मीरन साहब के यहां गए। कहा कि सरकार, तुम्हींने दर्द दिया था, तुम्हीं दवा देना। मीरन बोले कि खैर, तुम झूठा जनाजा ही निकलवा दो ताकि उसकी खबरे-मीत कानूनन पुख्ता हो जाए। ताबूतवालों को रिश्तत देने के बहाने कभी धेला न खर्च करनेवाले मीरन साहब से भी मौलवी साहब कुछ न कुछ झटक ही लाए। यों मामला रफा-दफा हुआ। कुछ लोग मजाक में मातमपुर्सी करने मौलवी साहब के यहां आए। चार-छह रोज तक शरवती के मरने का चर्चा मुटल्ले सुलेमान की दूकान पर और लोगों की जवानों पर रस का बायस बनकर चढ़ा रहा।

इधर शरवती गफफार से बोली कि मियां वाकायदा शादी करके रखोगे तो रहूंगी, वरना अब इस ज़िंदगी में दिलचस्पी नहीं। यों भी मर तो चुकी ही हूं, दरियाए-गोमती में जाके डूब मरूंगी। गफफार ने फौरन उसे सीने से लगाया। कहा कि मैं शरीफ हूं। अगर तुम बफादारी निभाओगी तो मेरी ओर से कोई शिकायत न पाओगी। मगर भूतनी से शादी न करूंगा। तुम्हें अगर ज़िंदा न किया तो नाम गफफार नहीं। शरवती ने प्यार के जोश में अपनी दोनों बांहों को गफफार का गलहार बना दिया और बोली कि अगर तुम मेरी ओर से इस मुवे मौलवी और निगोड़े मीरन से इंतकाम लोगे तो तुम्हारे पैरों की जूती बनने के वास्ते जिस्म के टुकड़े काटकर हाज़िर कर दूंगी।

गफफार मियां कारसाज थे। एक रात अपनी छत से पीपल पर चढ़े

घूल्हे में जाते ही भक से जल उठी, धुआं-धंसक उड़ी। इसके बाद मुहल्ले में कोई उन्हें पानी लेने-देने का भी रवादार न रहा।

इधर भीरन साहब का यह हाल हुआ कि एक दिन रात में उनके सिनेमा से लौटकर आने के वक्त उनकी गली के नावदान का पत्थर हट गया और वे गड़ाप से उसमें जा समाए। एक बार रात में अनकरीब साढ़े बारह-एक बजे अपने इजलास के हुजूर जज साहब के चंद मेहमानों को अंग्रेजी सिनेमा दिखलाने के बाद अब दूसरी खास दावत में शरीक होने के लिए अपने खास-उल-खास अजीज दोस्त सेठ अब्दुल्ला के यहां जा रहे थे। शाम को सेठ के यहां ही इस वक्त आने की बात तय हो चुकी थी। बड़े मगन थे। सीटी बजाते गली के सुनसान को मस्ती से गुंजाते बेहोश चले आ रहे थे कि अंधेरे में पीपल से एक खाली कनस्तर इनके आगे गिरा। ये ठिठके, तभी गहन अंधेरे में पीछे से एक भूत ने आके इन्हें दबोच लिया। जब तक ये संभलें-संभलें कि वह तेल-चिक्कन काला भुजंग इनकी गर्दन पर सवार। धिधिया के घम् से गिरे। कंधे पर कटार-सी चुभनी थी कि फिर होश कायम न रख सके। बारदात के बाद पांच मिनट तक कहीं जूं भी न रेंगी। फिर इधर से गफफार अपनी छत की मुंडेर से भांककर बोला, "अमां वसंतू चच्चा होत्।"

"हां बेटा, घबराना नहीं। हम महजूद हन। ओ' ऊपर पीपल के पास ठड़े होने का कोई काम नहीं। नीचे जाओ फौरन।" सफेद बुराक बड़ी-बड़ी मूंछोंवाले वसंतू कहार की बुजुर्गाना फटकार-मरी कड़ियल आवाज गली में जरा दूर से आई।

"नहीं, मैंने कहा कि अब लैट जला के देखने में कोई हरजा तो नहीं-नां!" गफफार ने फिर कहा।

"अबे, नीचे उतर लौंडे! वो पीपल वाली है, बेटा! नीचे से लैट दिखा आके। मैं आता हूं।"

वसंतू कहार के डर से शरवती और गफफार को गुपचुप हंसी आई। बुजुर्ग के प्यार पर गफफार के मन में अदब जागा। खुदा का नाम जोर-जोर से लेके गफफार ने अपने घर के दरवाजे की लाइट खोली, फिर दरवाजा खोला और लंबी डोरी में दो सौ पावर का बल्ब लगाकर आगे

घूल्हे में जाते ही भक से जल उठी, धुआं-धंसक उड़ी। इसके बाद मुहल्ले में कोई उन्हें पानी लेने-देने का भी रवादार न रहा।

इधर मीरन साहब का यह हाल हुआ कि एक दिन रात में उनके सिनेमा से लौटकर आने के वक्त उनकी गली के नावदान का पत्थर हट गया और वे गड़ाप से उसमें जा समाए। एक बार रात में अनकरीब साढ़े बारह-एक बजे अपने इजलास के हुजूर जज साहब के चंद मेहमानों को अंग्रेजी सिनेमा दिखलाने के बाद अब दूसरी खास दावत में शरीक होने के लिए अपने खास-उल-खास अजीज दोस्त सेठ अब्दुल्ला के यहां जा रहे थे। शाम को सेठ के यहां ही इस वक्त आने की बात तय हो चुकी थी। बड़े मगन थे। सीटी बजाते गली के सुनसान को मस्ती से गुंजाते बेहोश चले आ रहे थे कि अंधेरे में पीपल से एक खाली कनस्तर इनके आगे गिरा। ये ठिठके, तभी गहन अंधेरे में पीछे से एक भूत ने आके इन्हें दबोच लिया। जब तक ये संभलें-संभलें कि वह तेल-चिक्कन काला भुजंग इनकी गर्दन पर सवार। घिघिया के घम् से गिरे। कंधे पर कटार-सी चुभनी थी कि फिर होश कायम न रख सके। बारदात के बाद पांच मिनट तक कहीं जूं भी न रेंगी। फिर इधर से गफफार अपनी छत की मुंडेर से झांककर बोला, "अमां वसंतू चच्चा होत्।"

"हां वेटा, घबराना नहीं। हम महजूद हन। ओ' ऊपर पीपल के पास ठड़े होने का कोई काम नहीं। नीचे जाओ फौरन।" सफेद बुराक वड़ी-वड़ी मूंछोंवाले वसंतू कहार की बुजुर्गाना फटकार-भरी कड़ियल आवाज गली में जरा दूर से आई।

"नहीं, मैंने कहा कि अब लैट जला के देखने में कोई हरजा तो नहीं-नां!" गफफार ने फिर कहा।

"अबे, नीचे उतर लौंडे! वो पीपल वाली है, वेटा! नीचे से लैट दिखा आके। मैं आता हूं।"

वसंतू कहार के डर से शरवती और गफफार को गुपचुप हंसी आई। बुजुर्ग के प्यार पर गफफार के मन में अदब जागा। खुदा का नाम जोर-जोर से लेके गफफार ने अपने घर के दरवाजे की लाइट खोली, फिर दरवाजा खोला और लंबी डोरी में दो सौ पावर का बल्ब लगाकर आगे

मीरन साहब घर से लेकर बाहर तक मुंह दिखलाने के काविल न रह गए। मौलवी कुदबुद्दी के दरवाजे तो चौबीसों घंटे बंद रहने लगे। शरवती के आसेब ने उनपर यह असर तो जरूर डाला कि बुढ़ापे में आकर जानो-ईमान से रोजे-नमाज के पाबंद हो गए। पांचों वक्त जानमाज विछने लगी, तसवीह हरदम फिरने लगी, आखें सदा खोके-खुदा से ऊपर ही टंगी रहने लगीं। होंठों से हर वक्त ही बुदबुदाते थे, "जल तू जलाल तू, आई बला को टाल तू।"

बहरहाल यों ही कभी पेशकार मीरन साहब के घर के नौकर, शरवती के पुराने चाहनेवाले टेसुआ को साधकर कुछ तमाशे करवा देते और कभी मौलवी साहब पर करम हाँ जाता। कभी-कभी आधी रात के वक्त पीपल के पेड़ से धुंदुराओं की झनकार, खिलखिलाकर हंसना, नवकी सुरों में न जाने किस जवान में भूतिया तरानों के झलक-पलक प्रोग्राम से पब्लिक को सहमा दिया जाता और कभी मुट्ठले मुलेमान के लिए धमकियों-मरी बातचीत सुनाई पड़ती। चुड़ैल शरवती कहती कि वह थुलथुल मेढक अगर मुहल्ले के पांच गरीब लड़कों और पांच लड़कियों की साल-भर की फीस हरएक के घर इकट्ठी न पहुंचा देगा तो उसकी तोंद काटकर उसका नगाड़ा बनाकर यहीं पीपल तले बजाऊंगी।

पीपल की परी के ये करिदमे पिछले कुछ महीनों के दौरान में हुए तो कुल जमा कुछ ही मगर उनका हुल्लड़ बहुत बंधा। शरवती के आसेब ने अपनी और आसपास की कई गलियों के गरीबों का भला करवाया और उसके जस की अजब चांदनी-सी फैली गई।

शरवती अब अपना बदला ले चुकी थी। गप्फार इतने दिनों के साथ में उसपर जान देने लगा था। शरवती उसकी हर खिदमत में रही मगर अपने को बचाकर रही। अपने ऊपर जन्न करने के बावजूद गप्फार पर इस बात का गहरा असर पड़ा। साजिश में मिलाने के सबब से मीरन साहब के घर के नौकर टेसुआ और अब्दुल्ला सेठ के छोकरे रहीमा को भी अस्लियत का पता था, कुछ-कुछ भंगी का लौंडा भी जानता था। इन सबका आपस में हंसी के मारे पेट फूलता था। राज ज्यादा दिनों तक छिपा रखना मुमकिन न था। पर गप्फार को जोश चढ़ आया कि

मीरन साहब घर से लेकर बाहर तक मुंह दिखलाने के काविल न रह गए। मौलवी कुदबुद्दी के दरवाजे तो चौबीसों घंटे बंद रहने लगे। शरवती के आसेब ने उनपर यह असर तो जरूर डाला कि बुढ़ापे में आकर जानो-ईमान से रोजे-नमाज के पाबंद हो गए। पांचों वक्त जानमाज बिछने लगी, तसवीह हरदम फिरने लगी, आंखें सदा खोफे-खुदा से ऊपर ही टंगी रहने लगीं। होंठों से हर वक्त ही बुदबुदाते थे, "जल तू जलाल तू, आई बला को टाल तू।"

बहरहाल यों ही कभी पेशकार मीरन साहब के घर के नौकर, शरवती के पुराने चाहनेवाले टेसुआ को साधकर कुछ तमाशे करवा देते और कभी मौलवी साहब पर करम हो जाता। कभी-कभी आधी रात के वक्त पीपल के पेड़ से घुंघुरुओं की झनकार, खिलखिलाकर हंसना, नक्की सुरों में न जाने किस जवान में भूतिया तरानों के झलक-पलक प्रोग्राम से पब्लिक को सहमा दिया जाता और कभी मुटल्ले सुलेमान के लिए धम-कियों-मरी बातचीत सुनाई पड़ती। चुड़ैल शरवती कहती कि वह थुलथुल मेढक अगर मुहल्ले के पांच गरीब लड़कों और पांच लड़कियों की साल-भर की फीस हरएक के घर इकट्ठी न पहुंचा देगा तो उसकी तोंद काटकर उसका नगाड़ा बनाकर यहीं पीपल तले वजाऊंगी।

पीपल की परी के ये करिदमे पिछले कुछ महीनों के दौरान में हुए तो कुल जमा कुछ ही मगर उनका हुल्लड़ बहुत बंधा। शरवती के आसेब ने अपनी और आसपास की कई गलियों के गरीबों का भला करवाया और उसके जस की अजब चांदनी-सी फैली गई।

शरवती अब अपना बदला ले चुकी थी। गफफार इतने दिनों के साथ में उसपर जान देने लगा था। शरवती उसकी हर खिदमत में रही मगर अपने को बचाकर रही। अपने ऊपर जन्न करने के बावजूद गफफार पर इस बात का गहरा असर पड़ा। साजिश में मिलाने के सबब से मीरन साहब के घर के नौकर टेसुआ और अब्दुल्ला सेठ के छोकरे रहीमा को भी अस्लियत का पता था, कुछ-कुछ भंगी का लौंडा भी जानता था। इन सबका आपस में हंसी के मारे पेट फूलता था। राज ज्यादा दिनों तक छिपा रखना मुमकिन न था। पर गफफार को जोश चढ़ आया कि

## वनफशा बेगम के नूरेनजर

लखनऊ के नवाब मर गए मगर श्रीलादे छोड़ गए हैं; नवाबी न रही मगर उसके खंडहरों में अब भी पुराने उल्लू बोलते हैं। यकीन न हो तो गुलजार बाग चले जाइए। कौन बड़ी दूर है। कहीं से बस का टिकट कटाइए, सीधे शहर के छोर तक चले जाइए, आगे नदी पड़ेगी, नाव वाले को टका उतराई और दस नये पैसे वख्शीश के दीजिए और फिर उस पार नाक की सीध में चलते ही चले जाइए। दायें मुड़ेंगे तो मरघट पड़ेगा, बायें बढेंगे तो चिनहट पड़ेगा, बस उसी गांव से लगा हुआ गुलजार बाग है।

यों तो गुलजार बाग में अब न गुल रहे और न बुलबुल। एक मील के घेरे में उसकी टूटी चहारदीवारी की ईंटें जावजा बिखरी पड़ी हैं। अन्दर बारहदरी की टूटी शहतीरों पर जब बिसखोपड़े नहीं दौड़ते तब गिलहरियां अपनी दुमें ऊंची उठाए आगे के चुन्ने-मुन्ने पंजों से अपनी मूँछें साफ करती हैं। हम्माम में सितारों ने जावजा अपने भिटे खोद रखे हैं। जगह-जगह कमर-कमर तक घास उगी खड़ी है। चारों ओर घतूरे और भटकटैया के फूलों का जंगल उगा हुआ है। यह देखकर कौन कह सकता है कि आज से अठ्ठाईस-तीस बरस पहले तक यही जगह मीठी बोलियां बोलनेवाली चिड़ियों और मोठी तानें लेनेवाली नाज़नियों से हर वक्त ही गूंजा करती थी।

दुल्लू नवाब ने अपने खानदानी दुश्मन अच्छन नवाब की इकलीती बेवा को अपने इश्क के चंगुल में फंसाकर इसी बाग और बारहदरी में बड़े-बड़े ऐश किए थे। उनकी ब्याहता वनफशा बेगम इसी बाग के पच्छुम तरफ पुरानी कोठी में कोसा-काटी, जादू-टोने किया करती थीं। सीत ने ऐसा कंपा डाला था कि वनफशा बेगम का कोई दांव ही न लग पाता था।

८

## वनफशा वेगम के नूरेनजर

लखनऊ के नवाब मर गए मगर श्रीलादे छोड़ गए हैं; नवाबी न रही मगर उसके खंडहरों में अब भी पुराने उल्लू बोलते हैं। यकीन न हो तो गुलजार बाग चले जाइए। कौन बड़ी दूर है। कहीं से बस का टिकट कटाइए, सीधे शहर के छोर तक चले जाइए, आगे नदी पड़ेगी, नाव वाले को टका उतराई और दस नये पैसे वख्शीश के दीजिए और फिर उस पार नाक की सीध में चलते ही चले जाइए। दायें मुड़ेंगे तो मरघट पड़ेगा, बायें बढेंगे तो चिनहट पड़ेगा, बस उसी गांव से लगा हुआ गुलजार बाग है।

यों तो गुलजार बाग में अब न गुल रहे और न बुलबुल। एक मील के घेरे में उसकी टूटी चहारदीवारी की ईंटें जावजा बिखरी पड़ी हैं। अन्दर वारहदरी की टूटी शहतीरों पर जब बिसखोपड़े नहीं दौड़ते तब गिलहरियां अपनी दुमें ऊंची उठाए आगे के चुन्ने-मुन्ने पंजों से अपनी मूँछें साफ करती हैं। हम्माम में सितारों ने जावजा अपने भिटे खोद रखे हैं। जगह-जगह कमर-कमर तक घास उगी खड़ी है। चारों ओर घतूरे और भटकटैया के फूलों का जंगल उगा हुआ है। यह देखकर कौन कह सकता है कि आज से अठ्ठाईस-तीस बरस पहले तक यही जगह मीठी बोलियां बोलनेवाली चिड़ियों और मोठी तानें लेनेवाली नाजिनियों से हर वक्त ही गूंजा करती थी।

दुल्लू नवाब ने अपने खानदानी दुश्मन अच्छन नवाब की इकलीती बेवा को अपने इश्क के चंगुल में फंसाकर इसी बाग और वारहदरी में बड़े-बड़े ऐश किए थे। उनकी ब्याहता वनफशा वेगम इसी बाग के पच्छुम तरफ पुरानी कोठी में कोसा-काटी, जादू-टोने किया करती थीं। सीत ने ऐसा कंपा डाला था कि वनफशा वेगम का कोई दांव ही न लग पाता था।



शरीफ हैं, दिल-दरिया हैं, इन्हें मुन्नी वेगम और मुसाहबीन बहकाए हुए हैं। महरी ने इस खान्दान की एक पुरानी कहानी सुनाई, कि नवाब बड़े बहादुर थे मगर इसी तरह वे भी बुरी सोहबत में पड़ गए थे। उधर बाद-शाह पर दुश्मन का धावा हुआ, इधर ये नशे में आठों पहर धुत्त। सब लोग समझा-समझा के हार गए मगर वहां सुनता कौन था—बल्कि नशे के आलम में नेक सलाहों का मजाक उड़ाया जाता। वेगम साहवा थीं, इन्होंने दुल्लू नवाब की सात पुस्तों में कोई दादी-परदादी। मुगल की बेटी, दबंग और बड़ी आनवान वाली थीं। एकाएक मदति में चाबुक लेकर पहुंच गई, मुसाहबों, नाचने वालियों पे जो दनादन चाबुक बरसाने लगे तो भगदड़ पड़ी। नवाब साहब को अपने हाथों जिरह-बख्तर पहनाया, तलवार दी और कहा कि सुखरू होकर लौटिए और फिर वही रागरंग कीजिए, मैं देख लूँ दूंगी। ऐसी दबंग थीं।

वनफशा वेगम को यह सुनकर मानो अपनी घुटन का इलाज मिल गया। एक नज़ूमी ने बताया था कि साल-भर में लड़का होगा और अगर अब न हुआ तो कभी न होगा। साल बीता जा रहा था और ओम्हा, सयाने, मौलवी, पंडित कोई भी नवाब साहब को वेगम साहवा के पास न सके थे। लिहाजा वेगम साहवा ने इस खान्दान की पुरखिन से सबक लेकर डोली मंगवाई और साथ हण्टर के गुलजारवाग पहुंच गई। पुरखिन वेगम ने तो मुसाहबों की मरम्मत की थी मगर वनफशा वेगम ने अपनी सीत को हण्टरनाच नचाया। दुल्लू नवाब बचाने उठे तो उनपर भी चाबुक बरसे। मुन्नी वेगम बेहोश हो गई और वनफशा वेगम अपने शीर्ष को मार से रिझाकर अपने यहां ले आई और कमरे में ताला डालकर हर वक्त अपनी नज़रों के सामने रखा।

इस तरह वनफशा वेगम के तूरेनजर दुन्नू मियां पैदा हुए।

बाद में मुन्नी वेगम और दुल्लू नवाब कभी मिल न सके। उधर वो मरीं, इधर ये मरे। इलाके लुट गए, बाकी कर्ज में गए। अब वनफशा वेगम हैं, उनके लख्तेजिगर दुन्नू नवाब हैं। कल्लो पीर अली हैं। दो आमों के वाग हैं, थोड़ी-सी खेती है—न किसीसे लेना न देना, न कहीं जाना न आना। इतने बरसों में वनफशा वेगम बहुत मजबूर होकर एकाध बार ही

शरीफ हैं, दिल-दरिया हैं, इन्हें मुन्नी वेगम और मुसाहवीन बहकाए हुए हैं। महरी ने इस खानदान की एक पुरानी कहानी सुनाई, कि नवाब बड़े बहादुर थे मगर इसी तरह वे भी बुरी सोहबत में पड़ गए थे। उधर बाद-शाह पर दुश्मन का धावा हुआ, इधर ये नशे में आठों पहर धुत्त। सब लोग समझा-समझा के हार गए मगर वहां सुनता कौन था—बल्कि नशे के आलम में नेक सलाहों का मजाक उड़ाया जाता। वेगम साहवा थीं। इन्हीं दुल्लू नवाब की सात पुस्तों में कोई दादी-परदादी। मुगल की बेटी दबंग और बड़ी आनवान वाली थीं। एकाएक मदन में चाबुक लेकर पहुंच गई, मुसाहवों, नाचने वालियों पे जो दनादन चाबुक बरसाने लगे तो भगदड़ पड़ी। नवाब साहब को अपने हाथों जिरह-बरतार पहनाया, तलवार दी और कहा कि सुखरू होकर लौटिए और फिर वही रागरंग कीजिए, मैं देखल न दूंगी। ऐसी दबंग थीं।

वनफशा वेगम को यह सुनकर मानो अपनी घुटन का इलाज मिल गया। एक नज्मी ने बताया था कि साल-भर में लड़का होगा और अगर अब न हुआ तो कभी न होगा। साल बीता जा रहा था और ओझा सयाने, मौलवी, पंडित कोई भी नवाब साहब को वेगम साहवा के पास न सके थे। लिहाजा वेगम साहवा ने इस खानदान की पुरखिन से सबक लेकर डोली मंगवाई और साथ हण्टर के गुलजारवाग पहुंच गई। पुरखिन वेगम ने तो मुसाहवों की मरम्मत की थी मगर वनफशा वेगम ने अपनी सीत को हण्टरनाच नचाया। दुल्लू नवाब बचाने उठे तो उनपर भी चाबुक बरसे। मुन्नी वेगम बेहोश हो गई और वनफशा वेगम अपने शीहर के मार से रिझाकर अपने यहां ले आई और कमरे में ताला डालकर हर वक्त अपनी नजरों के सामने रखा।

इस तरह वनफशा वेगम के तूरेनजर दुन्नू मियां पैदा हुए।

बाद में मुन्नी वेगम और दुल्लू नवाब कभी मिल न सके। उधर वं मरीं, इधर ये मरे। इलाके लुट गए, बाकी कर्ज में गए। अब वनफशा वेगम हैं, उनके लख्तेजिगर दुन्नू नवाब हैं। कल्लो पीर अली हैं। दो ग्रामों के वाग हैं, थोड़ी-सी खेती है—न किसीसे लेना न देना, न कहीं जाना न आना। इतने बरसों में वनफशा वेगम बहुत मजबूर होकर एकाध बार हैं

वजह से वच्चा न बनाए रखतीं तो अब तक आप दो वच्चों के बाप हो जाते ।”

सत्ताईस-अठ्ठाईस वरस के वच्चे दुन्नू नवाब सुन-सुनकर कभी शरमाते, कभी खिः-खिः-खिः हंसते, कभी मुंह में उंगली देकर ताज्जुब में पड़ जाते । डाक्टर रिजवी भी हंसकर बोले, “अरे वरखुरदार, ये सन् '५७ है—सन् उन्नीस सी सत्तावन ईस्वी—समझे म्यां । इन्कलाव करो, ये चेहरे का जंगल साफ कराओ, शहर में जाकर रहो, गंजिंग करो, सिनेमा देखो, महव्वत के गीत गाओ...”

दरवाजे की आड़ से वनफशा वेगम रोने, गरजने और कोसने लगीं । बड़े डाक्टर ने साहबजादे से कहा, “अगर आपकी वालिदा माजिदा आपको जवर्दस्ती नन्हा-मुन्ना बनाएं तो मुझे खबर कीजिएगा, मैं उन्हें पागलखाने भिजवा दूंगा ।”

इस बात पर तो कहर बरपा हो गया, मगर वनफशा वेगम फिर दुन्नू नवाब को अपने बस में न कर सकीं । उन्होंने आठों पहर का रोना-मचलना ठाना—सैर करेंगे, बाहर जाएंगे, दूल्हन लाएंगे ।

अम्मीजान के लिए यह नई मुसीबत आई । एक बार पीर अली को साथ लेकर खुद सिनेमा दिखा लाई मगर वह तो रोज-रोज मचलने लगे । हर बार इस बुढ़ापे में वेगम साहवा बेचारी कहां तक सिनेमा देखें, कहां तक सैर करें । हर जगह वह जा भी नहीं सकतीं और लड़के को नजर-ओट भी नहीं किया जाता । सबसे बड़ी मुसीबत तो दूल्हन थी । कोई रिश्ता ही न मिलता था । रिश्तेदार आला खान्दान के लोग दुन्नू मियां को अपना दामाद बनाने को राजी ही न होते थे, कहते थे कि भेड़िये की मांद में पला वच्चा है, न आदमियों की बोली समझे न चाल ढाल ।

खैर, वमुश्किल तमाम एक गरीब मगर शरीफ की लड़की से रिश्ता तय किया । धूमधाम से बारात गई । वनफशा वेगम ने दिल खोल दिया । चांद-सी दूल्हन घर आ गई ।

मगर बेचारी वनफशा वेगम की किस्मत में सुकून तो लिखा ही नहीं है । शादी के बाद हफ्ता-भर भी न बीता था कि दूल्हन के पेट में दर्द उठा । बेचारी तड़प-तड़प गई । फिर वही बड़े-बड़े डाक्टर आए, कहा कि

वजह से वच्चा न बनाए रखतीं तो अब तक आप दो वच्चों के बाप हो जाते।”

सत्ताईस-अठ्ठाईस वरस के वच्चे दुन्नू नवाव सुन-सुनकर कभी शरमाते, कभी खि:-खि:-खि: हंसते, कभी मुंह में उंगली देकर ताज्जुब में पड़ जाते। डाक्टर रिजवी भी हंसकर बोले, “अरे वरखुरदार, ये सन् १७ है—सन् उन्नीस सौ सत्तावन ईस्वी—समझे म्यां। इन्कलाव करो, ये चेहरे का जंगल साफ कराओ, शहर में जाकर रहो, गंजिग करो, सिनेमा देखो, मह्वत के गीत गाओ...”

दरवाजे की आड़ से वनफशा वेगम रोने, गरजने और कोसने लगीं। बड़े डाक्टर ने साहवजादे से कहा, “अगर आपकी वालिदा माजिदा आपको जवर्दस्ती नन्हा-मुन्ना बनाएं तो मुझे खबर कीजिएगा, मैं उन्हें पागलखाने भिजवा दूंगा।”

इस बात पर तो कहर बरपा हो गया, मगर वनफशा वेगम फिर दुन्नू नवाव को अपने बस में न कर सकीं। उन्होंने आठों पहर का रोना-मचलना ठाना—सैर करेंगे, बाहर जाएंगे, दूल्हन लाएंगे।

अम्मीजान के लिए यह नई मुसीबत आई। एक बार पीर अली को साथ लेकर खुद सिनेमा दिखा लाई मगर वह तो रोज-रोज मचलने लगे। हर बार इस बुढ़ापे में वेगम साहवा बेचारी कहां तक सिनेमा देखें, कहां तक सैर करें। हर जगह वह जा भी नहीं सकतीं और लड़के को नजर-ओट भी नहीं किया जाता। सबसे बड़ी मुसीबत तो दूल्हन थी। कोई रिश्ता ही न मिलता था। रिश्तेदार आला खान्दान के लोग दुन्नू मियां को अपना दामाद बनाने को राजी ही न होते थे, कहते थे कि भेड़िये की मांद में पला वच्चा है, न आदमियों की बोली समझे न चाल ढाल।

खैर, वमुश्किल तमाम एक गरीब मगर शरीफ की लड़की से रिश्ता तय किया। धूमधाम से बारात गई। वनफशा वेगम ने दिल खोल दिया। चांद-सी दूल्हन घर आ गई।

मगर बेचारी वनफशा वेगम की किस्मत में सुकून तो लिखा ही नहीं है। शादी के बाद हफ्ता-भर भी न बीता था कि दूल्हन के पेट में दर्द उठा। बेचारी तड़प-तड़प गई। फिर वही बड़े-बड़े डाक्टर आए, कहा कि

## हाजी कुल्फीवाला

जागता है खुदा और सोता है आलम ।  
 कि रिस्ते में किस्सा है निदिया का वालम ॥  
 ये किस्सा है सादा नहीं है कमाल ॥  
 न लफ्जों में जादू बयां में जमाल ॥  
 चुनी कह रहा हूं न देखा है हाल ।  
 फिर भी न शक के उठाएं सवाल ॥  
 कि किस्से पे लाजिम है सच का असर ।  
 यहीं झूठ भी आके बनता हुनर ॥  
 छापे का किस्सागो अर्ज करता है कि—

एक है चौक नखास का इलाका और एक हैं हाजी मियां बुलाकी कुल्फीवाले । पिचासी-छियासी वरस की उमर है; दोहरा घका बदन है । पट्टेदार बाल, गलमुच्छे और आदाव अर्ज करते हुए उनके हाथ उठाने के अंदाज में वह लखनऊ मिल जाता है जो आम तौर पर अब खुद लखनऊ को ही देखना नसीब नहीं होता । किसी जमाने में हाजी मियां बुलाकी की वरफ और निमिष खाने के लिए गोंडा, बहराइच, बलरामपुर, कानपुर और दूर-दूर से रईस शौकीन गर्मी-सर्दी के मौसमों में दो बार लखनऊ तशरीफ लाते थे । बुलाकी की बदौलत चार नाचने-गानेवालों, उनके लघु-भगुओं और चार किस्म के सौदागरों का भी भला हो जाता था । बुलाकी मियां ने हजारों रुपये पैदा किए । पक्का दो-मंजिला मकान बनवाया । दो बार हज कर आए । पहले लड़के और फिर लड़की की शादी धूमधाम से की । न लड़की रही न लड़का; पंद्रह-बीस बरसों के आटे-पाटे में हाजी पित्त गए ।

लड़की का गम लड़के के दम पर सह लिया । लड़का भी ऐसा

## हाजी कुल्फीवाला

जागता है खुदा और सोता है आलम ।  
 कि रिस्ते में किस्सा है निंदिया का वालम ॥  
 ये किस्सा है सादा नहीं है कमाल ॥  
 न लफ्जों में जाडू बयां में जमाल ॥  
 चुनी कह रहा हूं न देखा है हाल ।  
 फिर भी न शक के उठाएं सवाल ॥  
 कि किस्से पे लाजिम है सच का असर ।  
 यहीं झूठ भी आके बनता हुनर ॥  
 छापे का किस्सागो अर्ज करता है कि—

एक है चौक नखास का इलाका और एक हैं हाजी मियां बुलाकी कुल्फीवाले । पिचासी-छियासी बरस की उमर है; दोहरा धका बदन है । पट्टेदार बाल, गलमुच्छे और आदाब अर्ज करते हुए उनके हाथ उठाने के अंदाज में वह लखनऊ मिल जाता है जो आम तौर पर अब खुद लखनऊ को ही देखना नसीब नहीं होता । किसी ज़माने में हाजी मियां बुलाकी की बरफ और निमिष खाने के लिए गोंडा, बहराइच, बलरामपुर, कानपुर और दूर-दूर से रईस चौकीन गर्मी-सर्दी के मौसमों में दो बार लखनऊ तशरीफ लाते थे । बुलाकी की बदौलत चार नाचने-गानेवालों, उनके लघु-भगुओं और चार किस्म के सौदागरों का भी भला हो जाता था । बुलाकी मियां ने हजारों रुपये पैदा किए । पक्का दो-मंजिला मकान बनवाया । दो बार हज कर आए । पहले लड़के और फिर लड़की की शादी धूमधाम से की । न लड़की रही न लड़का; पंद्रह-बीस बरसों के आटे-पाटे में हाजी पिस गए ।

लड़की का गम लड़के के दम पर सह लिया । लड़का भी ऐसा

सके। परदे की ओट में दुलहिन भी रो पड़ी। उसकी सिसकी सुनकर हाजी बुलाकी तेजी से बाहर चले आए। गली से बाहर आकर नखास-बाजार में पहली आवाज लगी, 'कुल्फी मलाई की बरफ !' गला भर-भर आया।

दूसरी आवाज में ही बुलाकी मियां ने अपने-आपको संभाल लिया। वह इंसान ही क्या जो मुसीबत न झेल सके। घंटे के हिसाब से एक इक्का तय किया और उम्र-भर के बरते हुए बाजार को छोड़कर हजरतगंज, जापलिंग रोड और पंचवंगलियों की तरफ चले। हिन्दुस्तान को आज़ादी बस मिलनेवाली ही थी। नया दौर शुरू हो चुका था। एक आला हाकिमे-जमाना के वालिद वुजुर्गवार का दिया हुआ सार्टीफिकेट भी उनके रजिस्टर में मौजूद था। उन्हींकी कोठी का नंबर पूछते-पूछते जा पहुंचे। इक्का कोठी से बाहर ही खड़ा करवाया और रजिस्टर लिए अंदर गए। अदली से पूछा तो मालूम हुआ कि साहब पीछे वाले बगीचे में फुरसत से बैठे हैं। अदली को दुआएं दीं और कहा कि ज़री ये खत हुज़ूर की खिदमत में पेश कर दो; मेरे बुढ़ापे पे तरस खाओ। अदली को रजिस्टर खोलकर दिया और खत पर हाथ रखकर बतला भी दिया। हाकिमे-जमाना बाप की लिखावट बरसों बाद अचानक देखकर बहुत खुश हुए, रजिस्टर के दूसरे सार्टीफिकेट पढ़ने लगे, फिर बुलाकी मियां को बुलवा लिया।

हाजी बुलाकी मियां महज़ खालिस माल से ही नहीं बल्कि अपनी बातों और अदब-कायदे से भी ग्राहकों को खुश करते हैं। हाकिमे-जमाना, उनकी बेगम साहबा और दोनों जवान बेटियों के हाथ में तश्तरियां पहुंचीं नहीं कि हाजी बुलाकी ले उड़े : "कुल्फी में हुज़ूर दूध ओटाने और शकर मिलाने में ही सिपत होती है। कुल्फी की तारीफ तो तब है जब कि यहां खोली जाए और बनारसी बाग में जाकर खाई जाए। इतनी देर में अगर कुल्फी गल जाए तो फिर हुज़ूर वह शौकीनों के खाने काबिल नहीं। और बात सरकार यहीं तक नहीं, कुल्फी जमाने के फेर में अगर इतनी बरफ डाल दी कि खानेवाले के दांत गले और जबान ठिठुरी तो फिर हुज़ूर सिपत क्या रही ! आजकल के कुल्फी वाले लखनऊ के पुराने हुनर को नहीं

सके। परदे की ओट में दुलहिन भी रो पड़ी। उसकी सिसकी सुनकर हाजी बुलाकी तेजी से बाहर चले आए। गली से बाहर आकर नखास-बाजार में पहली आवाज लगी, 'कुल्फी मलाई की बरफ !' गला भर-भर आया।

दूसरी आवाज में ही बुलाकी मियां ने अपने-आपको संभाल लिया। वह इंसान ही क्या जो मुसीबत न झेल सके। घंटे के हिसाब से एक इक्का तय किया और उम्र-भर के बरते हुए बाजार को छोड़कर हजरतगंज, जापलिंग रोड और पंचवंगलियों की तरफ चले। हिन्दुस्तान को आजादी बस मिलनेवाली ही थी। नया दौर शुरू हो चुका था। एक आला हाकिमे-जमाना के वालिद वुजुर्गवार का दिया हुआ सर्टीफिकेट भी उनके रजिस्टर में मौजूद था। उन्हींकी कोठी का नंबर पूछते-पूछते जा पहुंचे। इक्का कोठी से बाहर ही खड़ा करवाया और रजिस्टर लिए अंदर गए। अदली से पूछा तो मालूम हुआ कि साहब पीछे वाले बगीचे में फुरसत से बैठे हैं। अदली को दुआएं दीं और कहा कि जरी ये खत हुजूर की खिदमत में पेश कर दो; मेरे बुढ़ापे पे तरस खाओ। अदली को रजिस्टर खोलकर दिया और खत पर हाथ रखकर बतला भी दिया। हाकिमे-जमाना बाप की लिखावट बरसों बाद अचानक देखकर बहुत खुश हुए, रजिस्टर के दूसरे सर्टीफिकेट पढ़ने लगे, फिर बुलाकी मियां को बुलवा लिया।

हाजी बुलाकी मियां महज खालिस माल से ही नहीं बल्कि अपनी बातों और अदब-कायदे से भी ग्राहकों को खुश करते हैं। हाकिमे-जमाना, उनकी बेगम साहबा और दोनों जवान बेटियों के हाथ में तश्तरियां पहुंचीं नहीं कि हाजी बुलाकी ले उड़े : "कुल्फी में हुजूर दूध ओटाने और शकर मिलाने में ही सिपत होती है। कुल्फी की तारीफ तो तब है जब कि यहां खोली जाए और बनारसी बाग में जाकर खाई जाए। इतनी देर में अगर कुल्फी गल जाए तो फिर हुजूर वह शौकीनों के खाने काबिल नहीं। और बात सरकार यहीं तक नहीं, कुल्फी जमाने के फेर में अगर इतनी बरफ डाल दी कि खानेवाले के दांत गले और जबान ठिठुरी तो फिर हुजूर सिपत क्या रही ! आजकल के कुल्फी वाले लखनऊ के पुराने हुनर को नहीं



धीरे-धीरे दो पोतों को हाकिमे-जमाना की वदीलत मुस्तकिल चपरासियों में भरती करवाया। मुहल्ले-पड़ोस और रिश्तेदारों के कई लड़कों को छोटे-मोटे काम दिलाए। बड़ी इज्जत बढ़ गई। खुदा का शुक्र है, बूढ़ी जिंदा है, बहू है, बड़े पोते की बहू है। अल्लाह के फजलो-करम से उसके आगे भी दो बच्चे हैं। छोटे पोते की शादी भी पारसाल कर दी मगर वह लड़की बड़ी कल्लेदराज है। सुख-चैन के चांद में बस यही एक गहन लग गया है वरना हाजी बुलाकी अब अपना गम भूल चुके हैं।

एक दिन किसी वक्त की नामी नाचनेवाली मुश्तरीवाई का आदमी उन्हें बुलाने आया। हाजी दोपहर के वक्त उसके यहां गए। उन्होंने मुश्तरी को बच्ची से जवान और बूढ़ी होते देखा था। उसका जमाना देखा था कि रईसों-नवाबों के पलक-पांवड़ों पर चलती थी। अब भी पुरानी लाखों की माया है मगर जमाना अब तवायफों का नहीं रहा। लड़कियों को बी० ए०, एम० ए० पास कराया है मगर अब गाड़ी आगे नहीं चलती। दर-असल मुश्तरी चाहती है कि दोनों की कहीं शादियां कर दे। यही नामुमकिन लगता है। हारकर दोनों को आदाब-तहजीब सिखाई और थोड़ी-बहुत नाच और गाने की तालीम भी दिलवा दी है। कचोट लड़कियों के जी में भी है, मुश्तरी के मन में भी। आजकल सहारनपुर का एक रईस-जादा दोनों लड़कियों का नया-नया दोस्त हुआ है। उसे शादी करने से एतराज नहीं क्योंकि उसकी मां एक योरोपियन नर्स थी, जिसे उसके वालिद ने मुसलमान बनाकर अपनी कानूनी बीवी बनाया था। वह लड़का जब लखनऊ आता है तो फलां-फलां अफसर के घर मेहमान होता है। उनके यहां हाजी की निमिष खा चुका है, हाजी को जानता है। मुश्तरी हाजी बुलाकी की बातों के कमाल को जानती है। बाप की तरह उनके पैर पकड़कर कहा, “उस लड़के को अपने शीशे में उतार लें हाजी साहब तो बड़ा सवाब होगा। मैं जानती हूं, आयंदा जमाने में ये जिंदगी इन लड़कियों से न सधेगी। अब इस पेशे में इज्जत नहीं रही। एक से पार पाऊं तो दूसरी के हाथ पीले करने का रास्ता खुले।”

हाजी बुलाकी मान गए। दूसरे दिन शाम को मुश्तरी के यहां जा पहुंचे। बड़ी भावभगत हुई। सहारनपुरी रईसजादा वहां मौजूद था, दोनों

धीरे-धीरे दो पोतों को हाकिमे-जमाना की बदौलत मुस्तकिल चपरासियों में भरती करवाया। मुहल्ले-पड़ोस और रिश्तेदारों के कई लड़कों को छोटे-मोटे काम दिलाए। बड़ी इज्जत बढ़ गई। खुदा का शुक्र है, बूढ़ी जिंदा है, बहू है, बड़े पोते की बहू है। अल्लाह के फजलो-करम से उसके आगे भी दो बच्चे हैं। छोटे पोते की शादी भी पारसाल कर दी मगर वह लड़की बड़ी कल्लेदराज है। सुख-चैन के चांद में बस यही एक गहन लग गया है वरना हाजी बुलाकी अब अपना गम भूल चुके हैं।

एक दिन किसी वक्त की नामी नाचनेवाली मुश्तरीवाई का आदमी उन्हें बुलाने आया। हाजी दोपहर के वक्त उसके यहां गए। उन्होंने मुश्तरी को बच्ची से जवान और बूढ़ी होते देखा था। उसका जमाना देखा था कि रईसों-नवाबों के पलक-पांवड़ों पर चलती थी। अब भी पुरानी लाखों की माया है मगर जमाना अब तवायफों का नहीं रहा। लड़कियों को बी० ए०, एम० ए० पास कराया है मगर अब गाड़ी आगे नहीं चलती। दर-असल मुश्तरी चाहती है कि दोनों की कहीं शादियां कर दे। यही नामुस-किन लगता है। हारकर दोनों को आदाब-तहजीब सिखाई और थोड़ी-बहुत नाच और गाने की तालीम भी दिलवा दी है। कचोट लड़कियों के जी में भी है, मुश्तरी के मन में भी। आजकल सहारनपुर का एक रईस-ज्जादा दोनों लड़कियों का नया-नया दोस्त हुआ है। उसे शादी करने से एतराज नहीं क्योंकि उसकी मां एक योरोपियन नर्स थी, जिसे उसके वालिद ने मुसलमान बनाकर अपनी कानूनी बीवी बनाया था। वह लड़का जब लखनऊ आता है तो फलां-फलां अफसर के घर मेहमान होता है। उनके यहां हाजी की निमिष खा चुका है, हाजी को जानता है। मुश्तरी हाजी बुलाकी की बातों के कमाल को जानती है। बाप की तरह उनके पैर पकड़कर कहा, "उस लड़के को अपने शीशे में उतार लें हाजी साहब तो बड़ा सबाब होगा। मैं जानती हूं, आयंदा जमाने में ये जिंदगी इन लड़कियों से न सधेगी। अब इस पेशे में इज्जत नहीं रही। एक से पार पाऊं तो दूसरी के हाथ पीले करने का रास्ता खुले।"

हाजी बुलाकी मान गए। दूसरे दिन शाम को मुश्तरी के यहां जा पहुंचे। बड़ी भावभगत हुई। सहारनपुरी रईसज्जादा वहां मौजूद था, दोनों

हुजूर समझदारी मांगती है। अब कुल्फियों को ही ले लीजिए—एक-एक ठंडा रेशा मुंह की गर्मी पाते ही पहले तो खिले और फिर धीरे-धीरे घुलता जाए। ज्यों-ज्यों घुले त्यों-त्यों मिठास बढ़ती जाए। जो खुशबू या जो मसाले डाले हों वे अपनी जगह पर बोलें।... यही मजा इश्क का भी है। सरकार का रुतबा आला है मगर उम्र में हुजूर मेरे बच्चों के बच्चे के बराबर हैं। मेरी बातें आजमा देखिएगा।”

हुजूर पर हाजी की बातों का सुरूर गंठने लगा। हाजी बुलाकी कुल्फियां खिलाते चले। लड़कियों और मुस्तरी की तारीफ करते चले, “लड़कियां रतन हैं मगर खुदा के इंसाफ से जिस पेशे में जनम लिया है उसमें बेचारियों को बेकुसूर घुटना होगा। कहां तो ये पढ़ी-लिखी तहजीब-यापता लड़कियां, और कहां आज के जमाने का दोजख!...”

“हुजूर, यह मुस्तरी बड़ी नेक लड़की है। इसने अपना जमाना देखा है। मगर मैं इसके मुंह पर कहता हूं कि अभी तो लड़कियों का मुंह देखकर इस फिराक में है कि इनकी शादियां हो जाएं। मगर, खुदा मेरी इन बच्चियों को हर खतरे से बचाए, महज बात के तौर पर ही कह रहा हूं कि बाद में हारकर यही मुस्तरी लड़कियों से कहेगी कि पेशा करो, यारों को ठगो और अगर मेरे कहे मुताबिक तुम लोग नहीं करोगी तो घर से निकलो। अरे हुजूर, झूठ नहीं कहता, अपनी लड़कियों के हक में इन नायकाओं से बढ़कर कोई बुरा नहीं होता। रुपयों की लूट के पीछे दीवानी ये और कुछ भी नहीं सोचतीं। आपको एक किस्सा सुनाता हूं गरीब-परवर। एक नौजवान रईस थे। एक तवायफ से उनका दिल मिल गया। उसे निहाल कर दिया। मगर नायका का पेट इतने से ही न भरा। एक और बूढ़े भोंदू रईस को भी फंसा लिया। लड़की लाख कहे कि अम्मां मुझसे बेवफाई न कराओ मगर अम्मां झिड़क-झिड़क दें। कहें कि ऐसा सदा से होता आया है। खैर हुजूर, होते-करते एक दिन नौजवान रईस को भी पता चल गया। वह चार गुंडों को लेकर उसके कोठे पर चढ़ आया। तवायफ की नाक काटो, बूढ़े की तोंद में करौली धुपी। बड़ा बावैला, तोवा-तिल्ला मचा। खैर, किस्सा खत्म हुआ मगर बेचारी लड़की नाक कटने के बाद दीनो-दुनिया, किसी अरथ की न रही। बतलाइए, भला उसका क्या

हुजूर समझदारी मांगती है। अब कुल्फियों को ही ले लीजिए—एक-एक ठंडा रेशा मुंह की गर्मी पाते ही पहले तो खिले और फिर धीरे-धीरे घुलता जाए। ज्यों-ज्यों घुले त्यों-त्यों मिठास बढ़ती जाए। जो खुशबू या जो मसाले डाले हों वे अपनी जगह पर बोलें। ... यही मजा इश्क का भी है। सरकार का रुतबा आला है मगर उम्र में हुजूर मेरे बच्चों के बच्चे के बराबर हैं। मेरी बातें आजमा देखिएगा।”

हुजूर पर हाजी की बातों का सुरूर गंठने लगा। हाजी बुलाकी कुल्फियां खिलाते चले। लड़कियों और मुश्तरी की तारीफ करते चले, “लड़कियां रतन हैं मगर खुदा के इंसाफ से जिस पेशे में जनम लिया है उसमें बेचारियों को बेकुसूर घुटना होगा। कहां तो ये पढ़ी-लिखी तहजीब-यापता लड़कियां, और कहां आज के जमाने का दीवान ! ...

“हुजूर, यह मुश्तरी बड़ी नेक लड़की है। इसने अपना जमाना देखा है। मगर मैं इसके मुंह पर कहता हूं कि अभी तो लड़कियों का मुंह देखकर इस फिराक में है कि इनकी शादियां हो जाएं। मगर, खुदा मेरी इन बच्चियों को हर खतरे से बचाए, महज बात के तौर पर ही कह रहा हूं कि बाद में हारकर यही मुश्तरी लड़कियों से कहेगी कि पेशा करो, यारों को ठगो और अगर मेरे कहे मुताबिक तुम लोग नहीं करोगी तो घर से निकलो। अरे हुजूर, झूठ नहीं कहता, अपनी लड़कियों के हक में इन नायकाओं से बढ़कर कोई बुरा नहीं होता। रुपयों की लूट के पीछे दीवानी ये और कुछ भी नहीं सोचतीं। आपको एक किस्सा सुनाता हूं गरीब-परवर। एक नौजवान रईस थे। एक तवायफ से उनका दिल मिल गया। उसे निहाल कर दिया। मगर नायका का पेट इतने से ही न भरा। एक और बूढ़े भोंदू रईस को भी फंसा लिया। लड़की लाख कहे कि अम्मां मुझसे बेवफाई न कराओ मगर अम्मां झिड़क-झिड़क दें। कहें कि ऐसा सदा से होता आया है। खैर हुजूर, होते-करते एक दिन नौजवान रईस को भी पता चल गया। वह चार गुंडों को लेकर उसके कोठे पर चढ़ आया। तवायफ की नाक काटी, बूढ़े की तोंद में करौली धुपी। बड़ा बावेली, तोवा-तिल्ला मचा। खैर, किस्सा खत्म हुआ मगर बेचारी लड़की नाक कटने के बाद दीनो-दुनिया, किसी अरथ की न रही। बतलाइए, भला उसका क्या

## जुलाब की गोली

“कल तो जनाब वो हंगामा मच गया कि उफ ! उफ !! अजी वस पूछिए मत ! वह तो कहिए कि खुदा ने कुछ नज़र-बंद से बचा ही लिया—मीके पर हम न थे—वरना तलवारों पर मूठें ही बचतीं या घड़ों पर सिर ही सलामतियां मनाते नज़र आते ।

“ ‘सुना साहब चौक में गुल खिला ।’ एक ने कहा, ‘कोठा उलट गया ।’ दूसरे ने उसमें कुछ सुधार किया, कहने लगे, ‘अजी नहीं भाईजान, उलटा नहीं, बस उलटकर रह गया ।’ तीसरे तशरीफ लाए, दिल पर हाथ रक्खा, जरा-सी एक सर्द आह खींची, कुछ आंखों में नमी थी, कुछ गले में गुबार उभरे थे, बोले, ‘हाय ! छुन्नन कोठे से गिर पड़ी । बीच बाज़ार में कई सिरों पर गिरी । दिल था सो उछल के निकल पड़ा, आंखें जो फिरीं तो फिर मिलना नसीब न हुआ, धुरपद का खयाल गले में अटक के ही रह गया । उसके सच्चे आशिकों ने जो सुना तो इस वक्त खबर यह है कि अपने-अपने घरों में उनकी लाशें फांसी के फंदों में लटक रही हैं ।’

“ बी छुन्नन का नाम ! और हमारा नाम उसके आशिकों की लिस्ट में । अजी सुनना था कि दिल पे बन आई । अब लाख-लाख सर्द आहें निकालने की कोशिश कर रहे हैं, आंखों में सावन-भादों बसाना चाहते हैं, मगर जान है कि कम्बख्त निकलने को नहीं आती । इधर आशिकी के नाम पर बट्टा लगता है, और घर में फांसी लगाने लायक जगह नहीं । इरादा यह भी हुआ कि खबर लानेवाले साहब को ही हलाल करके रख दें । सरकार खुद ही हमारे लिए फांसी का इन्तज़ाम कर देगी । वह तो कहिए कि हज़रत किस्मत के धनी निकले । हम पैदाइशी बेकार हैं, सब्जी बनती ही नहीं, घर में छुरी रखी ही किसलिए जाए ? और अब तो खुदा के फज़ल से चेहरे पर नूर भी है । पनामा ब्लेड क्या, उसकी एक किर्च भी

## जुलाब की गोली

“कल तो जनाब वो हंगामा मच गया कि उफ ! उफ !! अजी बस पूछिए मत ! वह तो कहिए कि खुदा ने कुछ नज़र-बंद से बचा ही लिया—मौके पर हम न थे—वरना तलवारों पर मूठें ही बचतीं या घड़ों पर सिर ही सलामतियां मनाते नज़र आते ।

“ ‘सुनासाहब चौक में गुल खिला ।’ एक ने कहा, ‘कोठा उलट गया ।’ दूसरे ने उसमें कुछ सुधार किया, कहने लगे, ‘अजी नहीं भाईजान, उलटा नहीं, बस उलटकर रह गया ।’ तीसरे तशरीफ लाए, दिल पर हाथ रक्खा, ज़रा-सी एक सर्द आह खींची, कुछ आंखों में नमी थी, कुछ गले में गुबार उभरे थे, बोले, ‘हाय ! छुन्नन कोठे से गिर पड़ी । बीच बाज़ार में कई सिरों पर गिरी । दिल था सो उछल के निकल पड़ा, आंखें जो फिरीं तो फिर मिलना नसीब न हुआ, धुरपद का खयाल गले में अटक के ही रह गया । उसके सच्चे आशिकों ने जो सुना तो इस वक्त खबर यह है कि अपने-अपने घरों में उनकी लाशें फांसी के फंदों में लटक रही हैं ।’

“ बी छुन्नन का नाम ! और हमारा नाम उसके आशिकों की लिस्ट में । अजी सुनना था कि दिल पे वन आई । अब लाख-लाख सर्द आहें निकालने की कोशिश कर रहे हैं, आंखों में सावन-भादों बसाना चाहते हैं, मगर जान है कि कम्बख्त निकलने को नहीं आती । इधर आशिकी के नाम पर बढ़ा लगता है, और घर में फांसी लगाने लायक जगह नहीं । इरादा यह भी हुआ कि खबर लानेवाले साहब को ही हलाल करके रख दें । सरकार खुद ही हमारे लिए फांसी का इन्तज़ाम कर देगी । वह तो कहिए कि हज़रत किस्मत के धनी निकले । हम पैदाइशी बेकार हैं, सब्जी बनती ही नहीं, घर में छुरी रखी ही किसलिए जाए ? और अब तो खुदा के फज़ल से चेहरे पर नूर भी है । पनामा ब्लेड क्या, उसकी एक किर्च भी

चिल्ले की रात फकत मजलिसी-रईसों के कीमती गर्म कपड़ों का ध्यान करके काट दी। बीच-बीच में छुन्नन के सुरीले गले की दाद जब दी जाती तो हम जी उठते। तबीयत इस तरह बाग-बाग हो उठती, कि हम गोया अपनी खास बीबी की ही तारीफ सुन रहे हों।

“तारों ने झपकी ली और महफिल उठी। रईस रुखसत हुए और हमारी आंखें बी छुन्नन के इन्तजार में विछ गईं। चिड़ियों ने चहकना शुरू किया। नवाब छुन्नन को डोले तक खुद पहुंचाने तशरीफ लाए। हमने झुककर सलाम किया। नवाब समझे, हमने उनकी इज्जत बढ़ाई। उन्होंने जवाब दिया। बी छुन्नन ने तभी एक बार हमसे भी नजरें मिलाई थीं।

“वो दिन है और आज का रोज—कलेजे में जो तीर धंसा तो अब निकलता ही नहीं। अब ये खबर जो सुनी तो क्या नाम है कि उस्ताद के कलाम का निचोड़, कि मौत तो किसी न किसी दिन आ ही मिलेगी मगर रात की नींद तो हमारे लिए छुन्नन हो गई!

“गम किसी तरह भी गलत ही न हो। इरादा किया, जाकर आखिरी बार की भांकी लें, मगर सुना कि लाश कोटे पर उठ गई। बात सुनने के लिए जो सिर उठाया था सो उठाए ही रहे। फिर एक बात दिमाग में आई तो खुद उठे। गिड़गिड़ाते हुए जाकर वेगम से कहा, ‘एक चवन्ती दे दो।’ वेगम खुदा जाने क्यों, उस दिन मुझपर मिहरवान थीं या क्या—बहरहाल बात-बात में चहकी पड़ती थीं! गमककर उठीं। पहले पान की दो बीड़ियां लगाकर खिलाईं; फिर कमर से बटुआ निकाल चार चेहरेशाही पकड़ा दिए।

“अजी जिंदगी में न कमी देखी न सुनी। ऐसी सखावत कि राजा करन भी मात। अब साहब गम को तो किया जेरे-पाकिट और चमक के पूछता हूं, ‘वेगम, मुझे?’

“मुस्करा के बोलीं, ‘हां!’

“अब हम हैं कि कलेजा थामे खड़े हैं और लक-लक वेगम के चेहरे पर आंखें चिपकी हैं।

“और कैसे अर्ज कइ कि अपने मुंह से कहते शर्म आती है। आप

चित्ते की रात फकत मजलिसी-रईसों के कीमती गर्म कपड़ों का ध्यान करके काट दी। बीच-बीच में छुन्नन के सुरीले गले की दाद जब दी जाती तो हम जी उठते। तबीयत इस तरह बाग-वाग हो उठती, कि हम गोया अपनी खास बीबी की ही तारीफ सुन रहे हों।

“तारों ने झपकी ली और महफिल उठी। रईस रुखसत हुए और हमारी आंखें बी छुन्नन के इन्तज़ार में बिछ गईं। चिड़ियों ने चहकना शुरू किया। नवाब छुन्नन को डोले तक खुद पहुंचाने तशरीफ लाए। हमने झुककर सलाम किया। नवाब समझे, हमने उनकी इज्जत बढ़ाई। उन्होंने जवाब दिया। बी छुन्नन ने तभी एक बार हमसे भी नज़रें मिलाई थीं।

“वो दिन है और आज का रोज़—कलेजे में जो तीर धंसा तो अब निकलता ही नहीं। अब ये खबर जो सुनी तो क्या नाम है कि उस्ताद के कलाम का निचोड़, कि मौत तो किसी न किसी दिन आ ही मिलेगी मगर रात की नींद तो हमारे लिए छुन्नन हो गई!

“गम किसी तरह भी गलत ही न हो। इरादा किया, जाकर आखिरी वार की झांकी लें, मगर सुना कि लाश कोटे पर उठ गई। बात सुनने के लिए जो सिर उठाया था सो उठाए ही रहे। फिर एक बात दिमाग में आई तो खुद उठे। गिड़गिड़ाते हुए जाकर वेगम से कहा, ‘एक चवन्ती दे दो।’ वेगम खुदा जाने क्यों, उस दिन मुझपर मिहरबान थीं या क्या—बहरहाल बात-वात में चहकी पड़ती थीं! गमककर उठीं। पहले पान की दो बीड़ियां लगाकर खिलाईं; फिर कमर से बटुआ निकाल चार चेहरेशाही पकड़ा दिए।

“अजी जिंदगी में न कमी देखी न सुनी। ऐसी सखाबत कि राजा करन भी मात। अब साहब गम को तो किया जेरे-पाकिट और चमक के पूछता हूं, ‘वेगम, मुझे?’

“मुस्करा के बोलीं, ‘हां!’

“अब हम हैं कि कलेजा थामे खड़े हैं और लक-लक वेगम के चेहरे पर आंखें चिपकी हैं।

“और कैसे अर्ज करूं कि अपने मुंह से कहते शर्म आती है। आप



से कटती थीं। मेरे दिल पर चोट तो लगी, मगर चुप रहा।...

पूरे दो घण्टे बाद मियां की मेल ट्रेन रुकी। यह कोई एक हफ्ते पहले की बात है। कम्पनी बाग में कोने की बेंच पर बैठा एक मजदूर लिख रहा था। अचानक यह महीन-से मियां तशरीफ लाए। पहले कुछ तकल्लुफ किया। बेमौके आ टपकने की मुआफी मांगी। मगर मजदूरी जाहिर की—दिमाग परीशन होने की वजह से वह भी सन्नाटे की जगह बैठकर ठंडे होना चाहते थे। बेंच के एक कोने में बैठने की इजाजत मांगी। फिर किस्से शुरू किए और फिर धीरे से इस आशिक-वयानी पर उतर आए।

थोड़े ही में कह दूं, हज़रत मुझसे फिर इस कदर खुश हुए कि उसी वक्त अपने घर चलने के लिए मजदूर किया। कहने लगे, “अगर आप तशरीफ न ले चले तो मैं समझूंगा कि गरीबों का दुनिया में कोई नहीं।”

लिहाजा साहब, मैं गरीबों का सब कुछ बन उनके दौलतखाने पर गया। गली, मकान सब कुछ वाजिव ही वाजिव था। मगर हम थे कि कुछ तकल्लुफ में बैठे बातें कर रहे थे। एकाएक हज़रत दो मिनट की इजाजत लेकर कहीं बाहर गए।

इसी बीच में जनाव, दरवाजे के पीछे फिरोजाबाद की कारीगरी भुनभुना उठी। पहले एक आवाज ने होश फना किए, फिर एक गोरे-से हाथ ने निकलकर मेरे दिल की हरकत वन्द की। हाथ में एक खत था, जो मुझे पढ़कर सुनाने के लिए दिया गया। खत जो पढ़ने लगा तो दिमाग की बातें भनभना उठीं।

...धीरे-धीरे...क्या अर्ज करूं। वस, यही समझ लें कि अब मैं भी मियां की बेगम के रिश्तेदारों में हूं। हफ्ते-भर में तीन बार तो अपनी इस खालाजाद बहन से मिल आया हूं। रिश्तेदारी दिन-ब-दिन रंग पकड़ रही है जनाव!

से कटती थीं। मेरे दिल पर चोट तो लगी, मगर चुप रहा। ... ”

पूरे दो घण्टे बाद मियां की मेल ट्रेन रुकी। यह कोई एक हफ्ते पहले की बात है। कम्पनी बाग में कोने की बेंच पर बैठा एक मजमून लिख रहा था। अचानक यह महीन-से मियां तशरीफ लाए। पहले कुछ तकल्लुफ किया। बेमौके आ टपकने की मुआफी मांगी। मगर मजबूरी जाहिर की—दिमाग परीशन होने की वजह से वह भी सन्नाटे की जगह बैठकर ठंडे होना चाहते थे। बेंच के एक कोने में बैठने की इजाजत मांगी। फिर किस्से शुरू किए और फिर धीरे से इस आशिक-बयानी पर उतर आए।

थोड़े ही में कह दूं, हज़रत मुझसे फिर इस कदर खुश हुए कि उसी वक्त अपने घर चलने के लिए मजबूर किया। कहने लगे, “अगर आप तशरीफ न ले चले तो मैं समझूंगा कि गरीबों का दुनिया में कोई नहीं।”

लिहाजा साहब, मैं गरीबों का सब कुछ बन उनके दौलतखाने पर गया। गली, मकान सब कुछ वाजिव ही वाजिव था। मगर हम थे कि कुछ तकल्लुफ में बैठे बातें कर रहे थे। एकाएक हज़रत दो मिनट की इजाजत लेकर कहीं बाहर गए।

इसी बीच में जनाव, दरवाजे के पीछे फिरोज़ाबाद की कारीगरी भुनभुना उठी। पहले एक आवाज ने होश फना किए, फिर एक गोरे-से हाथ ने निकलकर मेरे दिल की हरकत बन्द की। हाथ में एक खत था, जो मुझे पढ़कर सुनाने के लिए दिया गया। खत जो पढ़ने लगा तो दिमाग की बातें भुनभुना उठीं।

...धीरे-धीरे...क्या अर्ज करूं। वस, यही समझ लें कि अब मैं भी मियां की बेगम के रिश्तेदारों में हूं। हफ्ते-मर में तीन बार तो अपनी इस खालाजाद बहन से मिल आया हूं। रिश्तेदारी दिन-ब-दिन रंग पकड़ रही है जनाव !

आजकल सैकड़ों कर्मचारियों के बीबी-वच्चों का पेट भरते हैं, बल्कि मुनियां उनके गले में भी गेंद का हार बनकर इठला रही है, जिनके दिल के बुतकदे में हर वक्त शहनाई बजा करती है। यानी यह कि हमारे दोस्त सरूपचन्द भी अक्सर वहां पर अपना सेंट से वसा हुआ रेशमी रूमाल गिरा आते हैं।

शुरुआत यों ही, रफ़ता-रफ़ता, हुई थी। मुनियां अपनी साड़ी का पल्ला कंधे पर डाले हुए ज़रा अदा से जा रही थी। सरूपचन्द उसकी इस मस्तानी चाल पर मरकर रह गए, फिर ज़रा लपककर उसके आगे से घूरते हुए निकले। सीने पर हाथ रखा, गर्दन लटकाई, एक ठंडी सांस निकल बड़ी और बस खेल खत्म। मुनियां न तो मुस्कराई, न ठुमकी। हां, उसने इन्हें देख-भर लिया, और वह भी लापरवाही के साथ।

दूसरे दिन सरूपचन्द उस गली से दो-तीन बार गुज़रे। एक बार चिकन का चुन्नटदार कुरता पहनकर, एक बार शेरवानी और धूड़ीदार पायजामे में, और तीसरी बार पतलून की शिकन ठीक करते हुए।

तीसरे दिन, ठीक बारह बजे, जब मुनियां अपनी धोती सुखा रही थी, सरूपचन्द ने उससे पूछा, “अरे भाई, आलू क्या भाव दिए?”

मुनियां ने इनकी तरफ़ देखकर कहा, “चार पैसे सेर।”

“अमां ग़ज़ब करती हो तुम तो। टके सेर तो मंडी में बिकते हैं।”

“तो ले लो न जाके मंडी में!”

सरूपचन्द ने मुस्कराते हुए कहा, “मंडी में जाएं तो तुम हमें गालियां न सुनाओगी?”

“हमें क्या पड़ी बाबू, जो तुम्हें गालियां सुनाएं! यह तो सीदा है, जहां पटे खरीद लो। हम तो चार पैसे सेर बेचते हैं।”

धोती सुखाते हुए मुनियां की करधनी में लटका हुआ गुच्छा बोला, ‘भन्न।’

सरूपचन्द की दिल की सारंगी का तार टूट गया। ठंडी सांस ले बोले, “अच्छा भाई, तुम मालिक हो, चाहे जो दाम ले लो।” कहकर सरूपचन्द ने अपना रेशमी रूमाल उसकी डलिया पर फैला दिया।

तराजू पर आलू तौलते हुए मुनियां ने कहा, “बाबू, रूमाल तो बड़ा

आजकल सैकड़ों कर्मचारियों के बीबी-वच्चों का पेट भरते हैं, वल्कि मुनियां उनके गले में भी गेंद का हार बनकर इठला रही है, जिनके दिल के वुतकदे में हर वक्त शहनाई बजा करती है। यानी यह कि हमारे दोस्त सरूपचन्द भी अक्सर वहां पर अपना सेंट से बसा हुआ रेशमी रूमाल गिरा आते हैं।

शुरुआत यों ही, रफ़ता-रफ़ता, हुई थी। मुनियां अपनी साड़ी का पल्ला कंधे पर डाले हुए ज़रा अदा से जा रही थी। सरूपचन्द उसकी इस मस्तानी चाल पर मरकर रह गए, फिर ज़रा लपककर उसके आगे से धूरते हुए निकले। सीने पर हाथ रखा, गर्दन लटकाई, एक ठंडी सांस निकल बड़ी और बस खेल खत्म। मुनियां न तो मुस्कराई, न ठुमकी। हां, उसने इन्हें देख-भर लिया, और वह भी लापरवाही के साथ।

दूसरे दिन सरूपचन्द उस गली से दो-तीन बार गुज़रे। एक बार चिकन का चुन्नटदार कुरता पहनकर, एक बार शेरवानी और चूड़ीदार पायजामे में, और तीसरी बार पतलून की शिकन ठीक करते हुए।

तीसरे दिन, ठीक बारह बजे, जब मुनियां अपनी धोती सुखा रही थी, सरूपचन्द ने उससे पूछा, “अरे भाई, आलू क्या भाव दिए?”

मुनियां ने इनकी तरफ देखकर कहा, “चार पैसे सेर।”

“अमां गज़ब करती हो तुम तो। टके सेर तो मंडी में बिकते हैं।”

“तो ले लो न जाके मंडी में!”

सरूपचन्द ने मुस्कराते हुए कहा, “मंडी में जाएं तो तुम हमें गालियां न सुनाओगी?”

“हमें क्या पड़ी बाबू, जो तुम्हें गालियां सुनाएं! यह तो सौदा है, जहां पटे खरीद लो। हम तो चार पैसे सेर बेचते हैं।”

धोती सुखाते हुए मुनियां की करघनी में लटका हुआ गुच्छा बोला, ‘भक्तन।’

सरूपचन्द की दिल की सारंगी का तार टूट गया। ठंडी सांस ले बोले, “अच्छा भाई, तुम मालिक हो, चाहे जो दाम ले लो।” कहकर सरूपचन्द ने अपना रेशमी रूमाल उसकी डलिया पर फैला दिया।

तराजू पर आलू तौलते हुए मुनियां ने कहा, “बाबू, रूमाल तो बड़ा

सरूपचन्द बस हकलाकर रह गए ।

“कैसे तकलीफ की ?”

“अरे बड़ी दूर से चला आ रहा हूँ । बड़ी प्यास लगी है । ज़रा पानी तो पिला दो मेरी रानी ।”

“देखो बाबू, ज़रा इतना आगे बढ़ो कि निभ जाए । पास ही तो पौसाल है । वहाँ पानी क्यों नहीं पी लिया ?”

“भई पौसाल में हमसे नहीं पिया जाता । वो ब्राह्मण साला वांस के नले से पानी पिलाता है ।”

मुनियां पानी लाने चली गई और लुटिया उनके सामने बढ़ाते हुए कहा, “तो यहाँ लुटिया में पीने के लिए चले आए । अच्छा लो ।”

पानी पीकर सरूपचन्द ने जेब से रुमाल निकालते हुए कहा, “मुनियां, जेब बड़ी भारी हो रही है । ये पांच रुपये रख लो । फिर ले लूंगा ।”

मुनियां कुछ बोली नहीं, चुपचाप हाथ बढ़ाकर रुपये ले लिए ।

“एक पान खिला दो, मेरी रानी ।”

मुनियां चुपचाप खड़ी रही । पीछे कोठरी में कोई कराहा । सरूपचन्द ने हक्का-बक्का होकर पूछा, “कौन है ?”

“अच्छा-अच्छा, घबराओ मत । शाम को दवा ले आऊंगा । एक पान खिला दो ।”

मुनियां पान लगाने बैठ गई ।

बुढ़िया ने आवाज़ दी, “मुनियां, को आय ?”

“डाक्टर साहब,” मुनियां ने पान लगाते हुए जवाब दिया । सरूपचन्द खुश हो गए ।

“हमरी दवा अब न होई । बेफजूल पैसा-टका खर्चा कर्यो तो खबरदार ।”

“अरे अम्मां, ई सरकारी डाक्टर साहब हैं, पैसा न लेहें ।” कनखियों से मुनियां ने सरूपचन्द की ओर देखा । सरूपचन्द को इतमीनान हो गया कि मुनियां अब उनकी हो गई । लपक के उसके पास जा बैठे और उसकी पीठ पर हाथ रख दिया ।

पान पर घूना लगाते हुए मुनियां ने अपने दोनों कंधे जोर से हिला-

सरूपचन्द बस हकलाकर रह गए ।

“कैसे तकलीफ की ?”

“अरे बड़ी दूर से चला आ रहा हूँ । बड़ी प्यास लगी है । ज़रा पानी तो पिला दो मेरी रानी ।”

“देखो बाबू, ज़रा इतना आगे बढ़ो कि निभ जाए । पास ही तो पौसाल है । वहाँ पानी क्यों नहीं पी लिया ?”

“भई पौसाल में हमसे नहीं पिया जाता । वो ब्राह्मन साला बांस के नले से पानी पिलाता है ।”

मुनियां पानी लाने चली गई और लुटिया उनके सामने बढ़ाते हुए कहा, “तो यहाँ लुटिया में पीने के लिए चले आए । अच्छा लो ।”

पानी पीकर सरूपचन्द ने जेब से रूमाल निकालते हुए कहा, “मुनियां, जेब बड़ी भारी हो रही है । ये पाँच रुपये रख लो । फिर ले लूंगा ।”

मुनियां कुछ बोली नहीं, चुपचाप हाथ बढ़ाकर रुपये ले लिए ।

“एक पान खिला दो, मेरी रानी ।”

मुनियां चुपचाप खड़ी रही । पीछे कोठरी में कोई कराहा । सरूपचन्द ने हक्का-बक्का होकर पूछा, “कौन है ?”

“अच्छा-अच्छा, घबराओ मत । शाम को दवा ले आऊंगा । एक पान खिला दो ।”

मुनियां पान लगाने बैठ गई ।

बुढ़िया ने आवाज़ दी, “मुनियां, को आय ?”

“डाक्टर साहब,” मुनियां ने पान लगाते हुए जवाब दिया । सरूपचन्द खुश हो गए ।

“हमरी दवा अब न होई । वेफ़जूल पैसा-टका खर्चा कर्यो तो खबरदार ।”

“अरे अम्मां, ई सरकारी डाक्टर साहब हैं, पैसा न लेहें ।” कन-खियों से मुनियां ने सरूपचन्द की ओर देखा । सरूपचन्द को इतमीनान हो गया कि मुनियां अब उनकी हो गई । लपक के उसके पास जा बैठे और उसकी पीठ पर हाथ रख दिया ।

पान पर झूना लगाते हुए मुनियां ने अपने दोनों कंधे जोर से हिला-

हम फिदाए लखनऊ

।  
सरूपचन्द वेसाह्ता हंस पड़े, "भई, यह भी खूब रही।"  
सरूपचन्द ने फिर हंसी रोककर पूछा, "क्या बात है...यही कि भाभी  
के मिजाज मुबारक..."

बात काटकर सरूपचन्द फिर हंस पड़े। बोले, "भई इस मिजाज की  
एक ही रही। कल से दस्त आ रहे हैं।" यह कहकर के वह फिर  
ने लगे। हमने समझ लिया कि आज भांग ने उनके ऊपर अपना पूरा-  
अधिकार स्थापित कर लिया है।

शंकर ने पूछा, "क्यों जी, किसे दस्त आ रहे हैं...भाभीजी को?"  
"अमां यार, सब मजा किरकिरा कर दिया। बुढ़िया मरनेवाली  
उसे दस्त आ रहे हैं। यह देखो, उसकी भी दवा लिए जा रहा हूँ।"  
भांग के नशे में लाला सरूपचन्द अक्सर शेर कहने लगते हैं, और  
उनका दावा है कि उनका कहा हुआ शेर एकदम नायाब होता है। एक-दो  
मिनट तक मन ही मन कुछ गुनगुनाने के बाद सरूपचन्द खुद ही फड़क  
उठे, अहा भई, क्या लाजवाब मिसरा कहा है। मुलाहजा हो :

"उनकी फुरकत में हम हुए बेजार,  
न रोते बने न हंसते बने।"

चारों तरफ से दाद दी जाने लगी, सरूपचन्द फिर गुनगुनाने लगे,  
"न न ना...ना...न ना ना ना न ना..."

"हम तो आशिक हैं परीजादों के,  
न जाते बने है न आते बने है।"

"अहा भई, वाह ! बस, गजब कर दिया उस्ताद। इस वक्त अगर  
मिर्जा गालिव भी सामने आ जाएं तो तुम्हें अपना उस्ताद मान लेंगे। बस,  
यही सब बातें तो हैं ही, जिनकी वजह से खटकिन भाभी इन्हें मानती हैं,  
वरना लाला बनारसीदास क्या...?"

सरूपचन्द चमक उठे। कहा, "बस उस खबीस का नाम ही हमारे  
सामने न लेना। साला समझता है कि मुनियां उसपर जान दे रही है।  
किसी दिन अगर मौका लग गया तो साले को कच्चा ही चबा जाऊंगा।  
बुढ़ा बन्दर कहीं का।"

किया।

सरूपचन्द बेसाहता हंस पड़े, “भई, यह भी खूब रही।”

सरूपचन्द ने फिर हंसी रोककर पूछा, “क्या बात है...यही कि भाभी साहब के मिजाज मुबारक...”

बात काटकर सरूपचन्द फिर हंस पड़े। बोले, “भई इस मिजाज की भी एक ही रही। कल से दस्त आ रहे हैं।” यह कहकर के वह फिर हंसने लगे। हमने समझ लिया कि आज भांग ने उनके ऊपर अपना पूरा-पूरा अधिकार स्थापित कर लिया है।

शंकर ने पूछा, “क्यों जी, किसे दस्त आ रहे हैं...भाभीजी को?”

“अमां यार, सब मजा किरकिरा कर दिया। बुढ़िया मरनेवाली है, उसे दस्त आ रहे हैं। यह देखो, उसकी भी दवा लिए जा रहा हूं।”

भांग के नशे में लाला सरूपचन्द अक्सर शेर कहने लगते हैं, और उनका दावा है कि उनका कहा हुआ शेर एकदम नायाब होता है। एक-दो मिनट तक मन ही मन कुछ गुनगुनाने के बाद सरूपचन्द खुद ही फड़क उठे, अहा भई, क्या लाजवाब मिसरा कहा है। मुलाहजा हो :

“उनकी फुरकत में हम हुए बेजार,  
न रोते बने न हंसते बने।”

चारों तरफ से दाद दी जाने लगी, सरूपचन्द फिर गुनगुनाने लगे,  
“न न ना...ना...न ना ना ना ना ना...”

“हम तो आशिक हैं परीजादों के,  
न जाते बने है न आते बने है।”

“अहा भई, वाह ! बस, गजब कर दिया उस्ताद। इस वक्त अगर मिर्जा ग़ालिब भी सामने आ जाएं तो तुम्हें अपना उस्ताद मान लेंगे। बस यही सब बातें तो हैं ही, जिनकी वजह से खटकिन भाभी इन्हें मानती हैं वरना लाला बनारसीदास क्या...?”

सरूपचन्द चमक उठे। कहा, “बस उस खबीस का नाम ही हम सामने न लेना। साला समझता है कि मुनियां उसपर जान दे रही है किसी दिन अगर मौका लग गया तो साले को कच्चा ही चबा जाऊंग वुड्डा बन्दर कहीं का।”



७२ हम फिदाए लखनऊ

लाकर दी, जिससे खटकिन भाभी की अम्मां को फायदा हुआ ।

खबर है कि सरूपचन्द ने लाला बनारसीदास को चौक के चौराहे पर मंगी के हाथों पचास जूते लगवाकर हुक्के का पानी पिलाने का सरे-आम एलान किया है ।

और यह भी सुना है कि खटकिन भाभी...लेकिन जाने दीजिए, उनके बारे में हम अब कुछ भी नहीं कहना चाहते, क्योंकि वह अब रिश्ते में हमारी दादी होती हैं

७२ हम फिदाए लखनऊ

लाकर दी, जिससे खटकिन भाभी की अम्मां को फायदा हुआ ।

खबर है कि सरूपचन्द ने लाला बनारसीदास को चौक के चौराहे पर मंगी के हाथों पचास जूते लगवाकर हुक्के का पानी पिलाने का सरे-आम एलान किया है ।

और यह भी सुना है कि खटकिन भाभी...लेकिन जाने दीजिए, उनके बारे में हम अब कुछ भी नहीं कहना चाहते, क्योंकि वह अब रिश्ते में हमारी दादी होती हैं ।

पर गश चले आ रहे हैं, और बादशाह सलामत, खुदा उन्हें जन्नत वख्शे, परमेश्वर करे वह जहां कहीं भी हों, दूधों नहाएं, पूतों फलें, खुद मेरी यह हालत देखकर ज़ार-ज़ार रो रहे थे। अब अंगरेज़ लोग भी हैरत में कि आखिर यह कौन शख्स है, जिसकी बीमारी से खुद बादशाह सलामत तक को इतना सख्त सदमा पहुंच रहा है। खैर साहब, रामराम करके पूरे चार घंटे में मुझे ज़रा-सा होश आया। जो आंखें खोल के देखता हूं तो बड़े-बड़े लाट और कलक्टर और डिप्टी कमिशनर मेरे आसपास खड़े हुए हैं। मुझे होश में आया देखकर एक अंगरेज़ ने कहा कि जहांपनाह ने खुद हुज़ूर के सिरहाने खड़े होकर वज़ीफा पढ़ा था, और इस वक़्त आरामगाह में तशरीफ़ रखे हुए ज़ार-ज़ार रो रहे हैं।

“आप यकीन मानें साहब, कि ऐसा गरीबपरवर, दरियादिल और कोई हुआ ही नहीं। खुदा उन्हें जन्नत वख्शे, वल्ला, एक ही दम पाया था हुज़ूर नवाब साहब ने भी कि बस क्या बयान करूं कि अहा—हा—हा !

“खैर जनाब, जो मुझे यह पता चलता है तो बस कहां की बीमारी और कहां का ग़म—मागा हुआ हज़रत की आरामगाह की तरफ़ गया; जाकर तसल्ली दी कि हुज़ूर, आप यह क्या कर रहे हैं? एक नाचीज़ के लिए हुज़ूर अपने दिल को रंज न पहुंचाए। बादशाह सलामत एकदम उछलकर मुझे गले से लगाते हुए बोले कि भाई बख़्तावर, मैं तुम्हें छोड़कर नहीं रह सकता। मैंने उन्हें दिलासा देते हुए अर्ज़ किया कि हुज़ूर, अब इस गुलाम को आज्ञादी वख़्शिए। कहां तो जहांपनाह के ज़ेर-साये परवरिश पाता रहा और अब इन फरंगियों की सल्तनत में जाकर बसूं? मेरी जान बख़्शी जाए, इस खाकसार ने आज तक कभी हुक्म-उद्दली करने की गुस्ताखी नहीं की। मुझे जहांपनाह इजाज़त दें कि मैं यहीं रहकर आलीजाह की तरफ़ से इन फरंगियों से बदला लूं।...तो हज़रत, आप यकीन मानें कि यह खाकसार पेशावर से लेकर मदरास तक घूम आया; और यहां तक कि जब मदरास जा रहा था, तो कलकत्ता स्टेशन रास्ते में पड़ा, लेकिन मैं उतरा नहीं।”

गर्जे कि इन तमाम बातों के कहने का मकसद महज़ इतना ही है कि

पर गश चले आ रहे हैं, और बादशाह सलामत, खुदा उन्हें जन्नत वख्शे, परमेशुर करे वह जहां कहीं भी हों, दूधों नहाएं, पूतों फलें, खुद मेरी यह हालत देखकर ज़ार-ज़ार रो रहे थे। अब अंगरेज़ लोग भी हैरत में कि आखिर यह कौन शख्स है, जिसकी बीमारी से खुद बादशाह सलामत तक को इतना सख्त सदमा पहुंच रहा है। खैर साहब, रामराम करके पूरे चार घंटे में मुझे ज़रा-सा होश आया। जो आंखें खोल के देखता हूं तो बड़े-बड़े लाट और कलक्टर और डिप्टी कमिश्नर मेरे आसपास खड़े हुए हैं। मुझे होश में आया देखकर एक अंगरेज़ ने कहा कि जहांपनाह ने खुद हुज़ूर के सिरहाने खड़े होकर वज़ीफा पढ़ा था, और इस वक़्त आरामगाह में तशरीफ़ रक्खे हुए ज़ार-ज़ार रो रहे हैं।

“आप यकीन मानें साहब, कि ऐसा गरीबपरवर, दरियादिल और कोई हुआ ही नहीं। खुदा उन्हें जन्नत वख्शे, बल्ला, एक ही दम पाया था हुज़ूर नवाब साहब ने भी कि बस क्या बयान करूं कि अहा—हा—हा !

“खैर जनाब, जो मुझे यह पता चलता है तो बस कहां की बीमारी और कहां का ग़म—मागा हुआ हज़रत की आरामगाह की तरफ़ गया; जाकर तसल्ली दी कि हुज़ूर, आप यह क्या कर रहे हैं? एक नाचीज़ के लिए हुज़ूर अपने दिल को रंज न पहुंचाए। बादशाह सलामत एकदम उछलकर मुझे गले से लगाते हुए बोले कि भाई बख़्तावर, मैं तुम्हें छोड़कर नहीं रह सकता। मैंने उन्हें दिलासा देते हुए अर्ज़ किया कि हुज़ूर, अब इस गुलाम को आज्ञादी बख़्शिए। कहां तो जहांपनाह के ज़ेर-साये परवरिश पाता रहा और अब इन फरंगियों की सल्तनत में जाकर बसूं? मेरी जान बख़्शी जाए, इस खाकसार ने आज तक कभी हुक्म-उदूली करने की गुस्ताखी नहीं की। मुझे जहांपनाह इजाज़त दें कि मैं यहीं रहकर आलीजाह की तरफ़ से इन फरंगियों से बदला लूं।...तो हज़रत, आप यकीन मानें कि यह खाकसार पेशावर से लेकर मदरास तक घूम आया; और यहां तक कि जब मदरास जा रहा था, तो कलकत्ता स्टेशन रास्ते में पड़ा, लेकिन मैं उतरा नहीं।”

गर्जें कि इन तमाम बातों के कहने का मकसद महज़ इतना ही है कि





उनकी एक-एक गोली से सौ-सौ बंगरेज तफात पा रहे हैं। एकाएक एक बंगरेज साजेंट की गोली दनदनाती हुई उनकी तरफ भाई और मह राम था कि वह उनकी सोपड़ी के ठीक बीचोबीच एक बार-बार का सुराहा कर देती कि ऐन गोके पर मुंशीजी के हक में बागमरी हो जानेवाली दन इसीनों के बदन में खुदा जाने कहाँ से इतनी ताकत फट पड़ी कि जो समने मिलकर इनका हाथ पकड़कर पसीदा सो बस भग से गोड़े के नीचे ही दिखाई पड़े। मुंशीजी फरमाते हैं कि उस बंगरेज साजेंट ने खास इन्हींको खत्म करने के लिए ऐसी खबरदस्त गोली तैयारी की कि बागे जाकर उसने एक पीपल के पेड़ को भुनकर रखा दिया। मगर इनके गिरने का बसर इनकी कौज पर घट्टत मुरा पड़ा। उन लोगों के होसले परत हो गए; और उन्होंने समझा कि जनाब मुंशीजी साहब उस बंगरेज साजेंट की गोली खाकर इस जहान-फानी से कून कर गए। फिर गया था, इनकी कौज में इस तरह भगदड़ पड़ी कि बस गया बर्ज किया जाए। सिपाही लोग उस बंगरेज साजेंट को कोसते और जनाब मुंशीजी साहब मरहूम की याद में रोते हुए नापस लौटने लगे। बस यह हरएक सिपाही को पकड़-पकड़कर समझा रहे हैं कि भाई मैं मरा नहीं जितदा हूँ, मगर उन्हें मनीन ही नहीं आता।

## २

रोजाना बालमार में खबरें छप रही हैं कि महात्मा गांधी और जवाहरलाल नेहरू नगैरह-नगैरह गिरफ्तार हो रहे हैं। जगह-ब-जगह हड़तालें हो रही हैं, भरने दिए जा रहे हैं। लाठियाँ और बन्दूकें चल रही हैं। जनाब मुंशीजी साहब एक दिन मुहल्ले में रहनेवाले कांमिरी वालंटियरों से बोले, 'यह क्या तुम लोग मलत रास्ते पर जा रहे हो? वल्ला, मगर कहीं मैं महात्मा गांधी की जगह पर होता तो फुटकी मजाते गों सौराज दिलाता, गों! जनाब बाजिदमाली शाह साहब के जमाने में भी लखतऊ वालों ने यह चाहा कि उन्हें बाग सड़कों पर खराम पीने का सौराज मिल जाए। और साहब, यह लोग आए हमारे पास। हमने कहा कि यह कौन बड़ी बात है, बभी पलो। बस पहुँच गए जनाब साहब के दरबार

उनकी एक-एक गोली से सो-सो बंगरेज बफास पा रहे हैं। एकाएक एक बंगरेज साजेंट की गोली दनदनाती हुई इनकी तरफ भाई और मह राम था कि वह इनकी तोपड़ी के ठीक मीनोबीन एक बार-बार का सुरास कर देती कि ऐन मोके पर मुन्शीजी के हक में बागबारी हो जानेवाली इन हसीनों के बदन में खुदा जाने कहाँ से इतनी ताकत फट पड़ी कि जो समने मिलकर इनका हाथ पकड़कर पसीदा सो बस धम से गोड़े के नीचे ही दिखाई पड़े। मुन्शीजी फरमाते हैं कि उस बंगरेज साजेंट ने रास इन्हींको खत्म करने के लिए ऐसी खबरदस्त गोली खोड़ी थी कि भागे जाकर उसने एक पीपल के पेड़ को भुनकर रस दिया। मगर इनके गिरने का बसर इनकी फौज पर बहुत बुरा पड़ा। उन लोगों के होसले परत हो गए; और उन्होंने समझा कि जनाब मुन्शीजी साहब उस बंगरेज साजेंट की गोली खाकर इस जहान-फानी से कूच कर गए। फिर क्या था, इनकी फौज में इस तरह भगदड़ पड़ी कि बस क्या बर्ज किया जाए। सिपाही लोग उस बंगरेज साजेंट को फोसते और जनाब मुन्शीजी साहब मरहूम की गाद में रोते हुए मापस लौटने लगे। अब यह हरएक सिपाही को पकड़-पकड़कर समझा रहे हैं कि भाई मैं मरा नहीं जिन्दा हूँ, मगर उन्हें मकीन ही नहीं आता।

२

रोजाना खलमार में खरें छप रही हैं कि महात्मा गांधी और जवाहरलाल नेहरू गमैरह-गमैरह गिरगटार हो रहे हैं। जगह-ब-जगह एड़ताले हो रही हैं, भरने दिए जा रहे हैं। लाठियाँ और बन्दूकों चल रही हैं। जनाब मुन्शीजी साहब एक दिन मुहल्ले में रहनेवाले कांम्रेसी पार्लटिंगरों से बोले, 'यह क्या तुम लोग मलत राखे पर जा रहे हो? वल्ला, अगर कहीं में महात्मा गांधी की जगह पर होता तो फुटकी बजाते गों सौराज दिलाता, गों! नवान बाजिदमली बाह साहब के जमाने में भी खलनऊ वालों ने यह पचाहा कि उन्हें बाग सड़कों पर खराब पीने का सौराज मिल जाए। और साहब, यह लोग आए हमारे पास'। हमने कहा कि यह कौन बड़ी बात है, अभी पलो। बस पहुँच गए नवान साहब के दरबार



हम फिदाए लारों  
तरफ मुड़कर वालंटियर से कहा, "इन्हें बता दो कि हम कौन हैं?"  
पुलिस के इन अफसर साहब ने मुस्कराकर इनका हाथ झंकभोरते  
फरमाया, "अजी इधर आइए साहब। हमें मालूम है कि आप कौन  
वह देखिए, हुजूर लाट साहब ने आपकी खातिर के लिए एक मोटर  
भेज दी है।"

लारी पर बैठते वक्त भी जनाब मुंशीजी को इस बात का गुमान  
था कि वह हवालात लिए जा रहे हैं। दूसरे वालंटियरों ने भी  
आपको यही यकीन दिलाया कि लाट साहब ने आपकी बड़ी इज्जत  
की है।

मोटर लॉरी जब कोतवाली में पहुंची और सिपाही इन्हें हवालात  
की तरफ ले जाने लगे तब तो आप बहुत घबराए, लगे रो-रोकर दारोगा  
जी के पैर पकड़ने। रोके फरमाते हैं, "ऐ हुजूर, मैं तो सरकार का पुराना  
खैरखाह हूं।"

दारोगा साहब मुस्कराकर बोले, "अजी वाह, कैसी बात करते हैं  
आप? आप तो नवाब वाजिदअली शाह साहब के खास दाहिने हाथ थे,  
आपके जरा तेवर बदल देने से ही गदर मच गया था और साहब आपने  
तो कई बार सौराज दिलाया है..."

मुंशीजी ज़ार-ज़ार रोने लगे, कहा, "हुजूर बुढ़ापा बिगड़ जाएगा।  
यह सारी इज्जत खाक में मिल जाएगी।"

"अजी इज्जत की इसमें क्या बात है? आप तो जनाब वाजिदअली  
शाह साहब....."

"बल्ला, इल्म कसम हुजूर, किसी दुश्मन ने मेरे खिलाफ हुजूर के  
मेहरबान दिल में कुछ बदगुमानी पैदा करने की कोशिश की है। अब  
आप ही ख्याल फरमाइए बन्दापरवर, कि कहां मैं और कहां नवाब  
वाजिदअली शाह साहब का जमाना? खुदा उन्हें जन्नत... नहीं नहीं!  
हुजूर, भला आप ही ख्याल फरमाइए कि मैं क्या मेरे बाप-दादे भी उस  
वक्त पैदा भी नहीं हुए होंगे, हुजूर।"

"अच्छा, तो गोया आप अभी तक कमसिन ही हैं! खैर, सिपाहियों  
ले जाओ इन्हें। यह लाट साहब से मिलने जा रहे थे न!"

की तरफ मुड़कर वालंटियर से कहा, “इन्हें बता दो कि हम कौन हैं ?”

पुलिस के इन अफसर साहब ने मुस्कराकर इनका हाथ झंकभोरते हुए फरमाया, “अजी इधर आइए साहब। हमें मालूम है कि आप कौन हैं। वह देखिए, हुजूर लाट साहब ने आपकी खातिर के लिए एक मोटर भी भेज दी है।”

लारी पर बैठते वक्त भी जनाब मुंशीजी को इस बात का गुमान न था कि वह हवालात लिए जा रहे हैं। दूसरे वालंटियरों ने भी आपको यही यकीन दिलाया कि लाट साहब ने आपकी बड़ी इज्जत की है।

मोटर लारी जब कोतवाली में पहुंची और सिपाही इन्हें हवालात की तरफ ले जाने लगे तब तो आप बहुत घबराए, लगे रो-रोकर दारोगा जी के पैर पकड़ने। रोके फरमाते हैं, “ऐ हुजूर, मैं तो सरकार का पुराना खैरखाह हूँ।”

दारोगा साहब मुस्कराकर बोले, “अजी वाह, कैसी बात करते हैं आप ? आप तो नवाब वाजिदअली शाह साहब के खास दाहिने हाथ थे, आपके ज़रा तेवर बदल देने से ही गदर मच गया था और साहब आपने तो कई बार सौराज दिलाया है...।”

मुंशीजी ज़ार-ज़ार रोने लगे, कहा, “हुजूर बुढ़ापा बिगड़ जाएगा। यह सारी इज्जत खाक में मिल जाएगी।”

“अजी इज्जत की इसमें क्या बात है ? आप तो जनाब वाजिदअली शाह साहब.....”

“बल्ला, इल्म कसम हुजूर, किसी दुश्मन ने मेरे खिलाफ हुजूर के मेहरबान दिल में कुछ बदगुमानी पैदा करने की कोशिश की है। अब आप ही ख्याल फरमाइए बन्दापरवर, कि कहां मैं और कहां नवाब वाजिदअली शाह साहब का ज़माना ? खुदा उन्हें जन्मत...नहीं नहीं हुजूर, भला आप ही ख्याल फरमाइए कि मैं क्या मेरे बाप-दादे भी उ वक्त पैदा भी नहीं हुए होंगे, हुजूर।”

“अच्छा, तो गोया आप अभी तक कमसिन ही हैं ! खैर, सिपाहि ले जाओ इन्हें। यह लाट साहब से मिलने जा रहे थे न !”



## नज़ीर मियां

पहले तस्लीम करता हूँ उस रब्बुल-आलमीन अलख-निरंजन को कि जिसके पास अब तलक रूसी-अमरीकी राकेट नहीं पहुंच पाए। हजार चार अनगिनत सिजदे उस साईं सिरजनहार के नाम पर कि जिसने जगमग सितारों-जड़ा अनोखी आव व आनवाला ये अचंभे के बच्चे-सा खल्क रचा, उसमें हिन्द-जैसा मुल्क सिरजा, उसमें माशूक की कनखियों-जैसी आड़े-तिरछे विछलनेवाली बड़ी नाजो-अदावाली चंचल, शोख, पतली कमर बल खाय की तस्वीर खँचती हुई जलपरी-सी गोमती नदी बनाई, उसके किनारे शहर लखनऊ बसाया, उसमें बाज़ार नखास आबाद किया और नखास में नज़ीर मियां को बेलगाम छोड़ दिया कि जिनका सिन सत्तर की ढैयां छू रहा है और दिल अब भी सग्रह की अंगनाई में ही गिल्ली-डंडा खेलता है।

आज तक किसीने न तो नज़ीर मियां की बोलती बंद होते देखी है और न पैर ही थमते देखे हैं। इनका अपना कोई नहीं मगर ये सबके हैं। जिंदगी बीत गई, अपना कोई काम नहीं किया मगर गली के आठ-दस घरों के बड़े मियां हैं। किसी दुलहन, किसी बेटी ने बुलवाया कि नज़ीर मियां ये ला दीजिए और वो ला दीजिए, तो चौक, अमीनाबाद दीड़े जा रहे हैं, पुराने माशूकों के आटा-दाल, गेहूं-गोश्त ला रहे हैं। सब जनी कस्में दिला-दिलाके कहती हैं कि नज़ीर मियां, जल्दी लौट आइएगा। सबको ये भी कस्में खा-खाकर यकीन दिलाते हैं कि जल्दी लौट आऊंगा, मगर गली-सड़क में आते ही बातों का नशा ऐसा चढ़ता है कि वक्त का ध्यान फिर किस मरदूद को रहता है! गली से बाहर आते ही दाहिनी ओर वाली बाज़ार की पांच दूकानों के ये नवाब-मुल्क हैं। वहां पचास काम निकल पड़ते हैं, पचास रोकने-टोकनेवाले मिल जाते हैं। फिर

## नज़ीर मियां

पहले तस्लीम करता हूँ उस रव्बुल-आलमीन अलख-निरंजन को कि जिसके पास अब तलक रूसी-अमरीकी राकेट नहीं पहुंच पाए। हजार चार अनगिनत सिजदे उस साईं सिरजनहार के नाम पर कि जिसने जगमग सितारों-जड़ा अनोखी आव व आनवाला ये अचंभे के वच्चे-सा खल्क रचा, उसमें हिन्द-जैसा मुल्क सिरजा, उसमें माशूक की कनखियाँ-जैसी आड़े-तिरछे विछलनेवाली बड़ी नाज़ो-अदावाली चंचल, शोख, पतली कमर बल खाय की तस्वीर खँचती हुई जलपरी-सी गोमती नदी बनाई, उसके किनारे शहर लखनऊ बसाया, उसमें बाज़ार नखास आबाद किया और नखास में नज़ीर मियां को बेलगाम छोड़ दिया कि जिनका सिन सत्तर की ढैयां छू रहा है और दिल अब भी सन्नह की अंगनाई में ही गिल्ली-डंडा खेलता है।

आज तक किसीने न तो नज़ीर मियां की बोलती बंद होते देखी है और न पैर ही थमते देखे हैं। इनका अपना कोई नहीं मगर ये सबके हैं। ज़िंदगी बीत गई, अपना कोई काम नहीं किया मगर गली के आठ-दस घरों के बड़े मियां हैं। किसी दुलहन, किसी बेटी ने बुलवाया कि नज़ीर मियां ये ला दीजिए और वो ला दीजिए, तो चौक, अमीनाबाद दौड़े जा रहे हैं, पुराने माशूकों के आटा-दाल, गेहूं-गोश्त ला रहे हैं। सब जनी कस्में दिला-दिलाके कहती हैं कि नज़ीर मियां, जल्दी लौट आइएगा। सबको ये भी कस्में खा-खाकर यकीन दिलाते हैं कि जल्दी लौट आऊंगा, मगर गली-सड़क में आते ही बातों का नशा ऐसा चढ़ता है कि वक्त का ध्यान फिर किस मरदूद को रहता है! गली से बाहर आते ही दाहिनी ओर वाली बाज़ार की पांच दूकानों के ये नवाब-मुल्क हैं। वहां पचास काम निकल पड़ते हैं, पचास रोकने-टोकनेवाले मिल जाते हैं। फिर

के डिज़ैन पर एक हसीना की फोटो बनेगी उसमें । माशूक छाप साबुन की खातिर किसी माशूक की ही फोटो भी होनी चाहिए । मैं बनवा दूंगा । इतवार की सुबह आप उसे सिकंदर कलंदर आफ इंडिया की दूकान पर टंगा पाएंगे । पच्चीस रुपये ये और दस-पांच रुपये पन्नी-कागज वगैरा....”

“अजी पैकिंग-चैकिंग सब बड़ी सुपर फैन किसिम की हुई है, पांच सौ टिकियां बनी रखी हैं । मक्खीमार पौडर भी तैयार है ।”

“अजी, तब तो जनाव यारअली साहब, आप नजीर हुसैन को चुनौती दे रहे हैं । माशूक छाप साबुन और मक्खीमार पौडर बना के आपका लड़का बेकार रहे और वो भी इस खाकसार के रहते ! अजी खुदा चाहेगा तो परसों ही आपके हाथ में सी नहीं तो पिछत्तर रुपये जरूर रख दूंगा । जो मुनासिब कमीशन हो वह दे दीजिएगा । चलिए अल्ला-अल्ला, खैर-सल्ला । और यह तो एक दिन की बात हुई, जनावेमन, खुदा भूठ न बुलवाए, एक महीने में इनकम-टैक्सवाला तुम्हारे पीछे-पीछे न दौड़ने लगे तो कहना । तुमने अभी हमें पहचाना नहीं है, अजीजमन !”

दुबले-पतले मुनहने-से नजीर मियां हैं मगर उनके बदन में बिजली दौड़ती है । जो बात कहते हैं वह उनकी आंखों में, चेहरे पर, हाथ-पैरों में, अजो-अजो में तस्वीर बनकर फड़क उठती है । होंठों की दोनों कोरों पर नीचे की ओर झुकती हुई कर्तये की दोलकीरें मानो पैदाइशी निशान-सी ही चेहरे का एक अंग बन गई हैं । उनका पान से सदा फूला रहने-वाला गाल और होंठों की ये लकीरें इनकम-टैक्सवाली बात कहते हुए अपनी शान जताकर इतमीनान दिलाने की अदा में कुछ यों उचकीं-बिचकीं कि यारअली को हंसी आ गई । वे बोले, “तुम खूब मिले, उस्ताद । अमां रहते कहां हो ?”

“नखास में । वहां जिससे चाहें पूछ लीजिए । आपको हर कोई मेरी हिस्ट्री बतला देगा । जनाव आबिद हुसैन साहब मरहूम, डिप्टी कलक्टर, खुदा जन्नत में भी सदा उनका रूतवा बुलंद करे, मेरे वालिद थे । वालिदा मेरी यहां की मशहूर डेरेदार थीं । उन्हीं डिप्टी साहब ने एक मकान बनवा दिया था । उसीमें सड़क की तरफ दो दूकानें भी हैं । घर की एक

के डिज़ैन पर एक हसीना की फोटो बनेगी उसमें। माशूक छाप साबुन की खातिर किसी माशूक की ही फोटो भी होनी चाहिए। मैं बनवा दूंगा। इतवार की सुबह आप उसे सिकंदर कलंदर आफ इंडिया की दूकान पर टंगा पाएंगे। पच्चीस रुपये ये और दस-पांच रुपये पन्नी-कागज वगैरा....”

“अजी पैकिंग-वैकिंग सब बड़ी सुपर फैन किसिम की हुई है, पांच सौ टिकियां बनी रखी हैं। मक्खीमार पौडर भी तैयार है।”

“अजी, तब तो जनाव यारअली साहब, आप नज़ीर हुसैन को चुनौती दे रहे हैं। माशूक छाप साबुन और मक्खीमार पौडर बना के आपका लड़का बेकार रहे और वो भी इस खाकसार के रहते ! अजी खुदा चाहेगा तो परसों ही आपके हाथ में सौ नहीं तो पिछत्तर रुपये जरूर रख दूंगा। जो मुनासिब कमीशन हो वह दे दीजिएगा। चलिए अल्ला-अल्ला, खैर-सल्ला। और यह तो एक दिन की बात हुई, जनावेमन, खुदा भूठ न बुलवाए, एक महीने में इनकम-टैक्सवाला तुम्हारे पीछे-पीछे न दौड़ने लगे तो कहना। तुमने अभी हमें पहचाना नहीं है, अजीजमन !”

दुबले-पतले मुनहने-से नज़ीर मियां हैं मगर उनके बदन में बिजली दौड़ती है। जो बात कहते हैं वह उनकी आंखों में, चेहरे पर, हाथ-पैरों में, अजो-अजो में तस्वीर बनकर फड़क उठती है। होंठों की दोनों कोरों पर नीचे की ओर झुकती हुई कट्ये की दोलकीरें मानो पैदाइशी निशान-सी ही चेहरे का एक अंग बन गई हैं। उनका पान से सदा फूला रहने-वाला गाल और होंठों की ये लकीरें इनकम-टैक्सवाली बात कहते हुए अपनी शान जताकर इतमीनान दिलाने की अदा में कुछ यों उचकीं-बिचकीं कि यारअली को हंसी आ गई। वे बोले, “तुम खूब मिले, उस्ताद। अमां रहते कहां हो ?”

“नखास में। वहां जिससे चाहें पूछ लीजिए। आपको हर कोई मेरी हिस्ट्री बतला देगा। जनाव आबिद हुसैन साहब मरहूम, डिप्टी कलक्टर, खुदा जन्नत में भी सदा उनका स्तवा बुलंद करे, मेरे वालिद थे। वालिदा मेरी यहां की मशहूर डेरेदार थीं। उन्हीं डिप्टी साहब ने एक मकान बनवा दिया था। उसीमें सड़क की तरफ दो दूकानें भी हैं। घर की एक

प्यासे प्याले दरसाना श्री' होंठों की मुस्कराहट में दो चोतलों का नशा उंडेल देना, समझे मियां ? श्री' ओढ़नी हवा में बड़े माई डियर किसिम से फरफराए बरखुरदार, समझे ? बस, मेरा काम बन जाएगा । दो टिकियां साबुन की तुझे मुफ्त दिलवा दूंगा । अपनी ओर से नन्हो की लोंडिया को पेजेंट कर देना ।"

यारअली के लड़के से दस रुपये एडवांस दिलवाए । पांच का नोट अपनी तरफ से मोज करने के लिए दिया । नन्हो की लोंडिया बुलवाई गई । नजीर मियां ने आप खड़े हो के तमाम हाव-भाव नैन-सैन बतलाए । बहरहाल, सतीचर की शाम को माशूक छाप साबुन का साइनबोर्ड बन-कर तैयार हो गया । नीचे 'स्टाकिस्ट, कलंदर सिकंदर आफ इंडिया, लखनऊ' भी लिखवा दिया गया ।

कलंदर सिकंदर की दूकान इनका खास अड्डा है । वे इन्हींके किराये-दार हैं । कलंदर सिकंदर चार भाई थे । मुल्क के बंटवारे में दो पाकिस्तान चले गए तो नजीर मियां ने इनके नाम के आगे 'आफ इंडिया' जोड़ दिया । तब से उनकी पन्सारी की दूकान का नाम भी यही पड़ गया है । उनकी दूकान क्या है ? मानो रंग-विरंगे साइनबोर्डों की नुमाइशगाह है । तीन दर की पुरानी दूकान पर छोटे-बड़े सब मेल के करीब पंद्रह-सोलह साइनबोर्ड लटक रहे हैं । छोटे भाई सिकंदर मियां को इसका खब्त है, माल उसी कंपनी का बेचते हैं जो उन्हें तस्वीरोंवाला साइनबोर्ड देता है । पासिंग शो सिगरेट का टोपदार साहब, पहलवान छाप बीड़ी का पहलवान, लाइफवॉय साबुन लगाकर नल के नीचे नहाता-मुस्कराता लोंडा, एक सौ इकतीस नंबर की बीड़ी फूंकती और आंख मारती हुई हसीना, लंगूर छाप खिजाब का लंगूर, गरज कि आर्ट के नायाब नमूने वहां लटके हुए हैं । इतवार की सुबह सात बजे सब साइनबोर्डों के ऊपर माशूक छाप साइनबोर्ड भी चढ़ गया ।

इतवार का रोज अल्लाह मियां की तरफ से खास तौर पर नखास के लिए ही मुकर्रर किया गया है । उस दिन लखनऊ के तमाम अक्लमंद लोग, क्यूरियो-डीलर, गरीब शौकीन और देहाती लोग-लुगाइयां नखास में इस तरह अटाटूट भर जाते हैं गोया नखास दिल हो और उसमें वे

प्यासे प्याले दरसाना श्री' होंठों की मुस्कराहट में दो चोतलों का नशा उंडेल देना, समझे मियां ? श्री' ओढ़नी हवा में बड़े माई डियर किसिम से फरफराए बरखुरदार, समझे ? बस, मेरा काम बन जाएगा । दो टिकियां साबुन की तुझे मुफ्त दिलवा दूंगा । अपनी ओर से नन्हो की लौंडिया को पेजेंट कर देना ।"

यारअली के लड़के से दस रुपये एडवांस दिलवाए । पांच का नोट अपनी तरफ से मोज करने के लिए दिया । नन्हो की लौंडिया बुलवाई गई । नजीर मियां ने आप खड़े हो के तमाम हाव-भाव नैन-सैन बतलाए । बहरहाल, सत्तीचर की शाम को माशूक छाप साबुन का साइनबोर्ड बन-कर तैयार हो गया । नीचे 'स्टाकिस्ट, कलंदर सिकंदर आफ इंडिया, लखनऊ' भी लिखवा दिया गया ।

कलंदर सिकंदर की दूकान इनका खास अड्डा है । वे इन्हींके किरायेदार हैं । कलंदर सिकंदर चार भाई थे । मुल्क के बंटवारे में दो पाकिस्तान चले गए तो नजीर मियां ने इनके नाम के आगे 'आफ इंडिया' जोड़ दिया । तब से उनकी पन्सारी की दूकान का नाम भी यही पड़ गया है । उनकी दूकान क्या है 'मानो रंग-विरंगे साइनबोर्डों की नुमाइशगाह है । तीन दर की पुरानी दूकान पर छोटे-बड़े सब मेल के करीब पंद्रह-सोलह साइनबोर्ड लटक रहे हैं । छोटे भाई सिकंदर मियां को इसका खन्त है, माल उसी कंपनी का बेचते हैं जो उन्हें तस्वीरोंवाला साइनबोर्ड देता है । पासिंग शो सिगरेट का टोपदार साहब, पहलवान छाप बीड़ी का पहलवान, लाइफवाँय साबुन लगाकर नल के नीचे नहाता-मुस्फुराता लौंडा, एक सौ इकतीस नंबर की बीड़ी फूंकती और आंख मारती हुई हसीना, लंगूर छाप खिजाव का लंगूर, गरज कि आर्ट के नायाब नमूने वहां लटके हुए हैं । इतवार की सुबह सात बजे सब साइनबोर्डों के ऊपर माशूक छाप साइनबोर्ड भी चढ़ गया ।

इतवार का रोज अल्लाह मियां की तरफ से खास तौर पर नखास के लिए ही मुकर्रर किया गया है । उस दिन लखनऊ के तमाम अवलमंद लोग, क्यूरियो-डीलर, गरीब शोकीन और देहाती लोग-लुगाइयां नखास में इस तरह अटाटूट भर जाते हैं गोया नखास दिल हो और उसमें वे



मियां वो फवतियां कसते कि नीट में ठहाके उमड़ पड़ते, गुननेवालों का जी लहालोड हो जाता। ढाई बजे तक नजीर मियां ने गिन्नानचे टिकियां बेच डालीं, एक बी हैदरी के लिए बचा ली। एकन्नीवाले मयसीमार पाउडर के ग्यारह दर्जन पैकेट बेचे। जब पैसे दिए तो बारअली का लड़का पांव पकड़ने लगा। बारअली के लड़के को चौकस हिसाब दे और अपना कमीशन लेकर नजीर मियां पल-भर भी न रुके, अजरा की किताबें लाने के वास्ते अमीनाबाद की ओर लपके। किताबों के साथ पांच रुपये के रसगुल्ले अपनी तरफ से ले गए। लड़कियों को मना लिया।

इन्हीं गलियों और इसी सड़क पर नजीर मियां बच्चे से बड़े मियां हुए हैं। नब्बू पानवाला और सिकंदर कलंदर तो इन्हींके किरायेदार हैं। उनका भला तो ये चाहते ही हैं। पड़ोस के हवीब चायवाले, मुसुफ हलवाई और सिरीकिदान साइकिलवाले के भी ये खास सगे हैं। यों इनका अहुा सिकंदर कलंदर की दूकान है मगर 'हवीब रेस्टोरेंट' में भी बैठा करते हैं। सिकंदर की दूकान पर सीदा-मुसुफ लेने के लिए आनेवाली औरतों-महरियों से छेड़छाड़ किया करते हैं। सड़क से गुजरते इक्के-तांगों, रिक्शों पर जनानी सवारी देखी नहीं कि उधर ही ताकने लगे। अपने-आपको हुस्न का जोहरी कहते हैं। इसी आदत की बदौलत दो-एक बार पिटे भी हैं।

नजीर मियां मायूकों के पीछे सदा बदहवास घूमे मगर अक्ल के पीछे लाठी लेकर न पड़े। पटुंच के बाहर की औरतों को बेबसी में सराहते जरूर हैं पर जहां बराबर की जोड़ होती है वहीं बुढ़मस की लार टपकाते डोलते हैं। दिन-रात मजनों की तरह बस्ल और हिज के गीत गाते हैं। मलाई के चप्पन, रवड़ी के दोने, साबुन, तेल, इम, गजरे लिए खुशामद में दौड़ते हैं। जहां दांव लग गया वहीं महीने-दो महीने दिलोजान निसांद किया, बुझते दिव्ये की तेज ली के मानिंद अपनी हविसों का खिलवाड़ किया, मुनासिव पैसे भी खर्च किए मगर फिर कहीं और बहके।

फिलहाल छह महीने से गुलाबवाड़ी के अख्तर नवाब की एक बेवा महरी हैदरी का कलाम पढ़ रहे हैं। खुद ही कहते हैं कि हैदरी जादूगरनी है वरना इतने दिनों तक कोई उन्हें बांध नहीं सका। ये उसकी खिदमत

मियां वो फवतियां कसते कि नीट में ठहाके उमड़ पड़ते, गुननेवालों का जी लहालोट हो जाता। ढाई बजे तक नजीर मियां ने निम्नानवे टिकियां बेच डालीं, एक बी हैदरी के लिए बचा ली। एकन्नीवाले मक्खीमार पाउडर के ग्यारह दर्जन पैकेट बेचे। जब पैसे दिए तो बारअली का लड़का पांव पकड़ने लगा। बारअली के लड़के को चौकस हिसाब दे और अपना कमीशन लेकर नजीर मियां पल-भर भी न रुके, अजरा की किताबें लाने के वास्ते अमीनाबाद की ओर लपके। किताबों के साथ पांच रुपये के रसगुल्ले अपनी तरफ से ले गए। लड़कियों को मना लिया।

इन्हीं गलियों और इसी सड़क पर नजीर मियां बच्चे से बड़े मियां हुए हैं। नव्यू पानवाला और सिकंदर कलंदर तो इन्हींके किरायेदार हैं। उनका भला तो मे चाहते ही हैं। पड़ोस के हवीब चापवाले, मूसुफ हलवाई और सिरीकिशन साइकिलवाले के भी ये खास सगे हैं। यों इनका अहु सिकंदर कलंदर की दूकान है मगर 'हवीब रेस्टूरेण्ट' में भी बैठा करते हैं। सिकंदर की दूकान पर सौदा-मुलुफ लेने के लिए आनेवाली औरतों-महरियों से छेड़छाड़ किया करते हैं। सड़क से गुजरते इक्के-तांगों, रिक्शों पर जनानी सवारी देखी नहीं कि उधर ही तांगने लगे। अपने-आपको हुस्न का जोहरी कहते हैं। इसी आदत की बदौलत दो-एक बार पिटे भी हैं।

नजीर मियां मायूकों के पीछे सदा बदहवास घूमे मगर अक्ल के पीछे लाठी लेकर न पड़े। पहुंच के बाहर की औरतों को बेवसी में सराहते जरूर हैं पर जहां बराबर की जोड़ होती है वहीं बुढ़मस की लार टपकाते डोलते हैं। दिन-रात मजनू की तरह बस्ल और हिज्र के गीत गाते हैं। मलाई के चप्पन, रवड़ी के दोने, साबुन, तेल, इम, गजरे लिए खुशामद में दौड़ते हैं। जहां दांव लग गया वहीं महीने-दो महीने दिलोजान निसान किया, बुझते दिये की तेज ली के मानिद अपनी हवियों का खिलवाड़ किया, मुनासिब पैसे भी खर्च किए मगर फिर कहीं और बहके।

फिलहाल छह महीने से गुलाबवाड़ी के अख्तर नवाब की एक बेवा महरी हैदरी का कलाम पढ़ रहे हैं। खुद ही कहते हैं कि हैदरी जादूगरनी है बरना इतने दिनों तक कोई उन्हें बांध नहीं सका। ये उसकी खिदमत

लिए चोंचले सब दिखाती हैं। अब तुम्हीं इन्साफ करो बी महरी कि हम क्या कोई गौरवे हैं। अरे, अब लौड़पन भी नहीं रहा कि धोखा खाते फिरें। वकील कैस 'उन्हें भी जोशे-उल्फत हो तो लुत्फ उठ्ठे मुहब्बत का, हमीं दिन-रात गर तड़पे तो फिर इसमें मज्जा क्या है ? ”

यों ही अपनी सुनाते हुए बी महरी के साथ-साथ उनके मालिक की झ्योढ़ी तक पहुंच गए। देखते ही बोले, “अख्खाह, नवाव अख्तर साहब की कोठी में काम करती हो ! अमां, तब तो तुम अपने घर की ही निकलीं। अरे-अरे, सुनो तो बी महरी, नवाव साहब अगर दीवानखाने में तशरीफ रखते हों तो जई मेरे आने की इत्तिला करना, कहना, नखासवाले नजीर मियां आए हैं। अमां, पूरी बात तो सुन लो। तुम तो खुदा की कसम, दिल तो उड़ाती ही हो मगर आप भी उड़ती हो।”

“ऐ तो क्या करें, तुम तो हो नाठे निगोड़े श्री यहां पचासों काम पड़े हैं।”

नजीर मियां ने एक सर्द आह खींची, कहने लगे, “ठहरे हैं हम तो मुजरिम टुक प्यार करके तुमको; तुमसे भी कोई पूछे तुम क्यों हुए पियारे।’ जरी अपना नाम तो बतला दो, तुम्हें हमारी जान कसम।”

इसके बाद मलाई के चप्पन, इतर-फुलेल, कंधी-आईना, यहां तक कि माझूक छाप साबुन की सौवीं टिकिया भी बी हैदरी की खिदमत में पहुंची। वारे महीना पचीस रोज के चक्करों ने बी हैदरी के बूढ़े दिल में भी इश्क की लहरें उठा दीं। तब से वही उनकी इश्किया जिंदगी का इकलौता सहारा है। ऐसे बस में हुए हैं कि जान सोंप दी पर माल नहीं सोंपा। हां, लालच बढ़ाते हैं। एकाध जेवर दे भी दिया है। कभी-कभी यह इरादा भी जाहिर करते हैं कि हैदरी अगर नौकरी छोड़ दे तो वह उसे अपने घर में डाल लेंगे और आखिरी वक्त में जेवर-जायदाद भी उसीके नाम लिख जाएंगे। मगर यों तो नजीर मियां पहले भी कई बार सोच चुके हैं। बी हैदरी के बाद आगे कब और किस-किसके लिए फिर ये नेक इरादे जागेंगे, इसे सिर्फ ऊपर वाला ही जानता है।

लिए चौंचले सब दिखाती हैं। अब तुम्हीं इन्साफ करो बी महरी कि हम क्या कोई गौरवे हैं। अरे, अब लौंडपन भी नहीं रहा कि धोखा खाते फिरें। वकील कैसे 'उन्हें भी जोशे-उल्फत हो तो लुफ उठे मुहब्बत का, हमीं दिन-रात गर तड़पे तो फिर इसमें मजा क्या है ? ”

यों ही अपनी सुनाते हुए बी महरी के साथ-साथ उनके मालिक की झ्योढ़ी तक पहुंच गए। देखते ही बोले, “अरखाह, नवाब अस्तार साहब की कोठी में काम करती हो ! अमां, तब तो तुम अपने घर की ही निकलीं। अरे-अरे, सुनो तो बी महरी, नवाब साहब अगर दीवानखाने में तशरीफ रखते हों तो जई मेरे आने की इत्तिला करना, कहना, नखासवाले नजीर मियां आए हैं। अमां, पूरी बात तो सुन लो। तुम तो खुदा की कसम, दिल तो उड़ाती ही हो मगर आप भी उड़ती हो।”

“ऐ तो क्या करें, तुम तो हो नाटे निगोड़े औ’ यहां पचासों काम पड़े हैं।”

नजीर मियां ने एक सर्द आह खींची, कहने लगे, “ ठहरे हैं हम तो मुजरिम दुक प्यार करके तुमको; तुमसे भी कोई पूछे तुम क्यों हुए पियारे।’ जरी अपना नाम तो बतला दो, तुम्हें हमारी जान कसम।”

इसके बाद मलाई के चप्पन, इतर-फुलेल, कंधी-आईना, यहां तक कि माशूक छाप साबुन की सौवीं टिकिया भी बी हैदरी की खिदमत में पहुंची। वारे महीना पचीस रोज के चक्करों ने बी हैदरी के बूढ़े दिल में भी इश्क की लहरें उठा दीं। तब से वही उनकी इश्किया जिंदगी का इकलौता सहारा है। ऐसे वस में हुए हैं कि जान सोंप दी पर माल नहीं सोंपा। हां, लालच बढ़ाते हैं। एकाव जेवर दे भी दिया है। कभी-कभी यह इरादा भी जाहिर करते हैं कि हैदरी अगर नौकरी छोड़ दे तो वह उसे अपने घर में डाल लेंगे और आखिरी वक्त में जेवर-जायदाद भी उसीके नाम लिख जाएंगे। मगर यों तो नजीर मियां पहले भी कई बार सोच चुके हैं। बी हैदरी के बाद आगे कब और किस-किसके लिए फिर ये नेक इरादे जागेंगे, इसे सिर्फ ऊपर वाला ही जानता है।

थोड़ी देर बाद पत्नी आई, “पूछा, अखबार में कोई खबर छपी है।”

मैंने कहा, “कोई क्या, खबरें ही खबरें छपी हैं, उसका नाम ही अख-  
बार है।”

मेरी पत्नी चिढ़ उठी, बोली “तुम बात का जवाब देना ही नहीं  
जानते। रहने दो, मैं बड़े से पूछ लूंगी।”

मैं सोचने लगा कि सुबह लंवरदार ने वेमत्तलव ही जिन चांटेमार  
जान लेनेवालों की बात मुझे सुनाई थी वे स्वभाव में मेरी घरवाली या  
कहूं कि आम तौर पर हर किसीकी अघेड़ या बूढ़ी घरवाली से जरूर  
मिलते-जुलते होंगे। बड़े बेटों-बेटी वालियां बहुओं, दामादों, नाती-पोतों  
वाली सुहागिनें, अपने पतियों को बेबात की बात का नाच नचाना आरम्भ  
कर देती हैं।

आप ही न्याय कीजिए कि बिना जाने मैं यह कैसे समझ सकता हूं  
कि वो कौन-सी खबर सुनना चाहती हैं। मगर उनके यों तुनुक के चले  
जाने पर कौन जवान खोले। यदि रस-शास्त्र की नायिका-भेदी दृष्टि से  
प्रौढ़-अधीरा कहूं तो उनका मातृ-पद, सास-पद भ्रुकुटियां तान-तानकर  
देखता है। बड़ी मुसीबत है, बंगाले के चांटेमार जानलेवाओं की अफवाह  
तो आज उड़ी, मैं तो कहता हूं कि हर भाग्यवान घर में सदा से ऐसी  
चांटेमार जानलेवा जादूगरनियां रही हैं। और लीजिए, मैं यह सब सोच  
ही रहा था कि श्रीमती फिर आ धमकीं, झुंझलाकर कहा, “बड़ा तो बड़ा  
जानलेवा है। वो अपने नाइट-शो सिनेमा के फेर में खबर को ही झूठी  
बताता है। मेरी हंसी उड़ाता है। तुम बता दो, खबर छपी है कि नहीं।”

उसका चेहरा देखकर मुझे दया आ गई। फिर भी थोड़ी छेड़खानी  
से वाज न आया। समझ तो गया था कि किस खबर से परेशान हैं, शर्लाक  
होम्स की बुद्धि से यह भी समझ गया था कि अभी महरी वर्तन मांजने  
आई है। उसीने चांटेमार जादूगरों की खबर सुनाई होगी। मगर अनजान  
वनकर बोला, “मई कौन-सी खबर बतलाऊं। चीन की चिट्ठी पढ़कर  
सुनाऊं या द्विवेदी स्मारक की खबर...”

“महरी कहती है कि अखबारों में खबर छप गई है।”

“कौन-सी खबर?”

थोड़ी देर बाद पत्नी आई, “पूछा, अखबार में कोई खबर छपी है।”

मैंने कहा, “कोई क्या, खबरें ही खबरें छपी हैं, उसका नाम ही अख-बार है।”

मेरी पत्नी चिढ़ उठी, बोली “तुम बात का जवाब देना ही नहीं जानते। रहने दो, मैं बड़े से पूछ लूंगी।”

मैं सोचने लगा कि सुबह लंवरदार ने बेमतलब ही जिन चांटामार जान लेनेवालों की बात मुझे सुनाई थी वे स्वभाव में मेरी घरवाली या कहूं कि ग्राम तौर पर हर किसीकी अघेड़ या बूढ़ी घरवाली से जरूर मिलते-जुलते होंगे। बड़े बेटों-बेटी वालियां बहुओं, दामादों, नाती-पोतों वाली सुहागिनें, अपने पतियों को वे बात की बात का नाच नचाना आरम्भ कर देती हैं।

आप ही न्याय कीजिए कि बिना जाने मैं यह कैसे समझ सकता हूं कि वो कौन-सी खबर सुनना चाहती हैं। मगर उनके यों तुनुक के चले जाने पर कौन जवान खोले। यदि रस-शास्त्र की नायिका-भेदी दृष्टि से प्रौढ़-अघोरा कहूं तो उनका मातृ-पद, सास-पद भ्रुकुटियां तान-तानकर देखता है। बड़ी मुसीबत है, बंगाले के चांटामार जानलेवाओं की अफवाह तो आज उड़ी, मैं तो कहता हूं कि हर भाग्यवान घर में सदा से ऐसी चांटेमार जानलेवा जादूगरनियां रही हैं। और लीजिए, मैं यह सब सोच ही रहा था कि श्रीमती फिर आ धमकीं, झुंझलाकर कहा, “बड़ा तो बड़ा जानलेवा है। वो अपने नाइट-शो सिनेमा के फेर में खबर को ही झूठी बताता है। मेरी हंसी उड़ाता है। तुम बता दो, खबर छपी है कि नहीं।”

उगका चेहरा देखकर मुझे दया आ गई। फिर भी थोड़ी छेड़खानी से वाज न आया। समझ तो गया था कि किस खबर से परेशान हैं, शर्लॉक होम्स की बुद्धि से यह भी समझ गया था कि अभी महरी वर्तन मांजने आई है। उसीने चांटेमार जादूगरों की खबर सुनाई होगी। मगर अनजान बनकर बोला, “भई कौन-सी खबर बतलाऊं। चीन की चिट्ठी पढ़कर सुनाऊं या द्विवेदी स्मारक की खबर...”

“महरी कहती है कि अखबारों में खबर छप गई है।”

“कौन-सी खबर?”

है। पर बड़ा जो रात को देर से आता है इसीसे विश्वास नहीं होता।”

मैंने कहा, “देवी, तर्कशास्त्र के इस नये सूत्र के लिए ही तुम्हें डाक्टरेट मिलनी चाहिए।”

वे अपनी भैंप मिटाने के लिए मुस्कुराईं और अपना बड़प्पन स्थापित करते हुए बोलीं, “तुम्हें याद है, एक बार जब लकड़बग्घों की गप्प उड़ी थी तब किसी बाबा जी की एक पगली को लकड़बग्घी कहकर कैसा शोर मचाया था।”

मैंने कहा, “भुझे तो याद है, तुम याद कर लो।”

इन चलते-फिरते गजटों ने अक्सर अनर्थ तक्रार कर डाला है। कई वर्ष पहले गोमंती तट से पागलों का इलाज करनेवाले एक बाबा जी के आश्रम से रात में एक पगली भाग निकली। गर्मी के दिन थे। वह भंटकले-भंटकते एक ऐसे गरीबों के मुहल्ले में पहुंच गई जहां गली में ही खाटें बिछाए अनेक परिवार सो रहे थे। पगली का एक बच्चा कुछ महीनों पहले मर चुका था, किसी स्त्री के पास लेटे हुए छोटे बच्चे को उसने अपना समझकर उठा लिया और कसकर धूमने-दुलारने लगी। बच्चा रोया, मां की आंख खुली, अपने बच्चे को किसीकी गोद में देखकर वह चीखी। पगली भागी, जगार हो गई, लोगों ने पगली से बच्चा छीन लिया, पगली को खूब मारा-पीटा, कोतवाली में सुबह चार बजे लाकर बंद करवा दिया। यह खबर सुंहु अंधेरे ही दूर-दूर तक यों फैली कि एक लकड़बग्घी एक बच्चे को ले भागी। उसका कलेजा खा लिया। कोतवाली में पकड़कर आई है। उसके बड़े-बड़े नाखून हैं इत्यादि। लगभग साढ़े चार बजे तक चौक कोतवाली के फाटक पर लगभग हजार आदमियों का मजमा लग गया। जितना ही लोगों से यह कहा जाए कि लकड़बग्घी नहीं एक औरत है, उतना ही लोगों का यह विश्वास दृढ़ हो कि लकड़बग्घी है, ये तो पब्लिक में सनसनी न फैले इसलिए खबर छिपा रहे हैं। मैं पगली को देखने गया, पहचान लिया और थाने वालों से सारी स्थिति भी वयान की। उन्होंने कानूनी स्थिति मुझे समझा दी। मैं जब बाहर निकला तो अनेक आदमियों ने घेरा, “लकड़बग्घी है न?” मैंने कहा, “नहीं, पगली है।” एक पढ़े-लिखे जवान मुझसे तन गए, “वाह, लकड़बग्घी है। इतने लोग झूट

है। पर वड़ा जो रात को देर से आता है इसीसे विश्वास नहीं होता।”

मैंने कहा, “देवी, तर्कशास्त्र के इस नये सूत्र के लिए ही तुम्हें डाक्टरेट मिलनी चाहिए।”

वे अपनी भैंस मिटाने के लिए मुस्कुराई और अपना वड़प्पन स्थापित करते हुए बोलीं, “तुम्हें याद है, एक बार जब लकड़बग्घी की गप्प उड़ी थी तब किसी बाबा जी की एक पगली को लकड़बग्घी कहकर कैसा शोर मचाया था।”

मैंने कहा, “मुझे तो याद है, तुम याद कर लो।”

इन चलते-फिरते गज्रटों ने अक्सर अनर्थ तक कर डाला है। कई वर्ष पहले गोमंती तट से पागलों का इलाज करनेवाले एक बाबा जी के आश्रम से रात में एक पगली भाग निकली। गर्मी के दिन थे। वह भंटकते-भंटकते एक ऐसे गरीबों के मुहल्ले में पहुंच गई जहां गली में ही खाटें बिछाए अनेक परिवार सो रहे थे। पगली का एक वच्चा कुछ महीनों पहले मर चुका था, किसी स्त्री के पास लेटे हुए छोटे वच्चे को उसने अपना समझकर उठा लिया और कसकर धूमने-दुलारने लगी। वच्चा रोया, मां की आंख खुली, अपने वच्चे को किसीकी गोद में देखकर वह चीखी। पगली भागी, जगार हो गई, लोगों ने पगली से वच्चा छीन लिया, पगली को खूब मारा-पीटा, कोतवाली में सुबह चार बजे लाकर बंद करवा दिया। यह खबर मुंह अंधेरे ही दूर-दूर तक यों फैली कि एक लकड़बग्घी एक वच्चे को ले भागी। उसका कलेजा खा लिया। कोतवाली में पकड़कर आई है। उसके बड़े-बड़े नाखून हैं इत्यादि। लगभग साढ़े चार बजे तक चौक कोतवाली के फाटक पर लगभग हजार आदमियों का मजमा लग गया। जितना ही लोगों से यह कहा जाए कि लकड़बग्घी नहीं एक औरत है, उतना ही लोगों का यह विश्वास दृढ़ हो कि लकड़बग्घी है, ये तो पब्लिक में सनसनी न फैले इसलिए खबर छिपा रहे हैं। मैं पगली को देखने गया, पहचान लिया और थाने वालों से सारी स्थिति भी बयान की। उन्होंने कानूनी स्थिति मुझे समझा दी। मैं जब बाहर निकला तो अनेक आदमियों ने घेरा, “लकड़बग्घी है न?” मैंने कहा, “नहीं, पगली है।” एवं पढ़े-लिखे जवान मुझे तन गए, “वाह, लकड़बग्घी है। इतने लोग भूत



## दफ्तीने की खुदाई

साइंस का जमाना है। आप जादू-टोने पर यकीन नहीं करेंगे। मैं भी नहीं करता था। मगर आपसे सच कहता हूँ, पिछले महीने-डेढ़ महीने के अन्दर मैंने जो देखा है, वह अगर सच नहीं तो सच से सवा-सोलह आना बढ़कर जरूर है।

हुआ यह कि लखनऊ में शाही खजाना खुदने लगा। हमारे मुहल्ले में, अजी शहर के कोने-कोने में हर शरश, जिसके पास भी दादालाई जायदाद थी, यही सोचने लगा कि हो न हो हमारे घर में भी करोड़ नहीं तो लाख अशकियों का घड़ा जरूर गड़ा है। घर-घर जन्मपत्रियां खुलने लगीं, पंडित-मौलवियों के घरों की चौखटें अपने-अपने घरों के दफ्तीनों का हाल जानने-वालों की आवाजाही में घिस गई, सरकार का दफ्तर गड़ा घन खुदवाने वालों की अजियों से पट गया... और हम बैठे-बैठे मजा लेते रहे। शहर दफ्तीनों की अफवाहों से दबा जा रहा था, आए दिन दो-चार हम भी लाद देते थे।

मगर एक दिन हमपर भी लद गई जनाव ! सुबह जो आंख खुली तो घर की लक्ष्मी काँफी का प्याला लिए खड़ी मुस्करा रही थीं। यहां दुक बात का तार तोड़कर एक बात मतलब की कह दूं, अगर कभी आप मुझे अपने घर चाय पीने के लिए बुलाएं और आपको अक्सर बुलाना भी चाहिए, तो चाय का मुहावरा बरकरार रखते हुए भी काँफी ही पिलाइएगा। आपकी दुआ से मैं अस्सरे-नी इंटेलिक्चुअल हो गया हूं और चायवाली इंटेलिक्चुअलता अब पुरानी पड़ गई है। अच्छा तो खैर, काँफी की एक चुस्की से दिमाग के दड़वों में सोए इज्मों में कबूतर फड़फड़ाने लगे, मगर तब तक घरवाली बड़े नाजोअंदाज से मुस्कराकर बोलीं, "सुनो, मुझे एक सपना हुआ है।"

## दफोने की खुदाई

साइंस का जमाना है। आप जादू-टोने पर यकीन नहीं करेंगे। मैं भी नहीं करता था। मगर आपसे सच कहता हूँ, पिछले महीने-डेढ़ महीने के अन्दर मैंने जो देखा है, वह अगर सच नहीं तो सच से सवा-सोलह आना बढ़कर जरूर है।

हुआ यह कि लखनऊ में शाही खजाना खुदने लगा। हमारे मुहल्ले में, अजी शहर के कोने-कोने में हर शरश, जिसके पास भी दादालाई जायदाद थी, यही सोचने लगा कि हो न हो हमारे घर में भी करोड़ नहीं तो लाख अशफियों का घड़ा जरूर गड़ा है। घर-घर जन्मपत्रियां खुलने लगीं, पंडित-मौलवियों के घरों की चौखटें अपने-अपने घरों के दफोनों का हाल जानने-वालों की आवाजाही में घिस गई, सरकार का दफतर गड़ा घन खुदवाने वालों की अर्जियों से पट गया... और हम बैठे-बैठे मजा लेते रहे। शहर दफोनों की अफवाहों से दवा जा रहा था, आए दिन दो-चार हम भी लाव देते थे।

मगर एक दिन हमपर भी लद गई जनाव ! सुबह जो आंख खुली तो घर की लक्ष्मी काँफी का प्याला लिए खड़ी मुस्करा रही थीं। यहां दुक् वात का तार तोड़कर एक वात मतलब की कह दूं, अगर कभी आप मुझे अपने घर चाय पीने के लिए बुलाएं और आपको अक्सर बुलाना भी चाहिए, तो चाय का मुहावरा बरकरार रखते हुए भी काँफी ही पिलाइएगा। आपकी दुआ से मैं अस्सरे-नी इंटेलेक्चुअल हो गया हूँ और चायवाली इंटेलेक्चुअलता अब पुरानी पड़ गई है। अच्छा तो खैर, काँफी की एक चुस्की से दिमाग के दड़वों में सोए इज्जों में कवूतर फड़फड़ाने लगे, मगर तब तक घरवाली बड़े नाजोअंदाज से मुस्कुराकर बोलीं, “सुनो, मुझे एक सपना हुआ है।”

तकदीर को सिकन्दर से चुकन्दर बना देते हैं। आज मैं आपको वह करिश्मा दिखलाऊंगा कि आप भी कहेंगे कि हां, अल्लाहवाले से वास्ता पड़ा था।”

यह कहते ही जनाव, वह चट से उठे, जेब से रुमाल निकाला, उसमें टीन की दस डिब्बियां बंधी हुई थीं। बोले, “इनमें खुदा की खुदाई भरी हुई है। सात डिब्बियों में सात आसमानों को अपनी आंखों देखने के लिए सुरमे रखे हैं, आठवीं में वह सुरमा है कि लगाकर अपनी छत पर बैठ जाइए और तमाम दुनिया का हाल देखिए, डिब्बी नम्बर नौ के सुरमे में वह तासीर है कि अगर लगाकर अपनी माशूका (बीबी नहीं) के सामने खड़े हो जाइए, तो उसके दिल का नजारा दिखलाई पड़े और दुश्मन के सामने खड़े हो जाइए तो उसके दिल का भेद लीजिए। और डिब्बी नम्बर दस में उल्लू की आंख का सुरमा है, जिसे लगाते ही आपको घरती में गड़ी दीलत नजर आएगी।”

हम चित तो खैर हो नहीं सकते क्योंकि इंटेलेक्चुअल हैं—मगर फ्लैट जरूर हो गए। जो मैं आया कि डिब्बी नौ का सुरमा लगाकर पहले अपनी... मगर घरवाली सामने थीं, इसलिए डिब्बी नम्बर आठ का सुरमा आजकर यू० एन० ओ० की पंचायत देखने की इच्छा की। मगर मेरी गृहलक्ष्मी उल्लूवाले वरमे पर अड़ गई। मौलवी साहब ने पीपल की छड़ निकाली जिसके एक सिरे पर पंजा बना था और दूसरी ओर बारीक सुरमे की सलाई जैसी नोक थी। कुछ पढ़कर मौलवी साहब ने डिब्बी नम्बर दस पर तीन बार पंजा फेरा, डिब्बी खोली और फिर सुरमा-सलाई लेकर मेरी नदीजक इस तरह खड़े हुए जैसे नाई हजामत बनाने के लिए उस्तरा लेकर खड़ा होता है।

आपसे हर ‘इज़्म’ की कस्म खाकर कहता हूं, उल्लू का वरमा बजादू है जो सिर चढ़कर बोलता है। सबसे पहले तो अपनी किताबों आलमारी के पीछेवाली दीवार में ही नजर गई। पलस्तर और लखी के दो गज अन्दर एक सेठानी जी की प्लाटिनम की कढ़े-आदम मूर्ति रखी, वह अपनी गोद में एक लल्ला लिए बैठी थीं।

मौलवी साहब ने उसे देखकर फिर पीतल के पंजे की हवा में

तकदीर को सिकन्दर से चुकन्दर बना देते हैं। आज मैं आपको वह करिश्मा दिखलाऊंगा कि आप भी कहेंगे कि हां, अल्लाहवाले से वास्ता पड़ा था।”

यह कहते ही जनाव, वह चट से उठे, जेब से रूमाल निकाला, उसमें तीन की दस डिवियां बंधी हुई थीं। बोले, “इनमें खुदा की खुदाई भरी हुई है। सात डिवियों में सात आसमानों को अपनी आंखों देखने के लिए सुरमे रखे हैं, आठवीं में वह सुरमा है कि लगाकर अपनी छत पर बैठ जाइए और तमाम दुनिया का हाल देखिए, डिवी नम्बर नौ के सुरमे में वह तासीर है कि अगर लगाकर अपनी माशूका (बीबी नहीं) के सामने खड़े हो जाइए, तो उसके दिल का नजारा दिखलाई पड़े और दुश्मन के सामने खड़े हो जाइए तो उसके दिल का भेद लीजिए। और डिवी नम्बर दस में उल्लू की आंख का सुरमा है, जिसे लगाते ही आपको धरती में गड़ी दीलत नजर आएगी।”

हम चित तो खैर हो नहीं सकते क्योंकि इंटेलिक्चुअल हैं—मगर फ्लैट जरूर हो गए। जो मैं आया कि डिवी नौ का सुरमा लगाकर पहले अपनी...मगर घरवाली सामने थीं, इसलिए डिवी नम्बर आठ का सुरमा आजकर यू० एन० ओ० की पंचायत देखने की इच्छा की। मगर मेरी गृहलक्ष्मी उल्लूवाले वरमे पर अड़ गई। मौलवी साहब ने पीपल की छड़ निकाली जिसके एक सिरे पर पंजा बना था और दूसरी ओर बारीक सुरमे की सलाई जैसी नोक थी। कुछ पढ़कर मौलवी साहब ने डिवी नम्बर दस पर तीन बार पंजा फेरा, डिवी खोली और फिर सुरमा-सलाई लेकर मेरे नदीजक इस तरह खड़े हुए जैसे नाई हजामत बनाने के लिए उस्तरा लेकर खड़ा होता है।

आपसे हर ‘इश्म’ की कस्म खाकर कहता हूं, उल्लू का वरमा वह जादू है जो सिर चढ़कर बोलता है। सबसे पहले तो अपनी किताबों की आलमारी के पीछेवाली दीवार में ही नजर गई। पलस्तर और लखीर के दो गज अन्दर एक सेठानी जी की प्लाटिनम की कद्दे-आदम मूर्ति रखी थी, वह अपनी गोद में एक लल्ला लिए बैठी थीं।

मौलवी साहब ने उसे देखकर फिर पीपल के पंजे की हवा में कु-

और दो करोड़ की लक्ष्मी घर से भाग गई।

मेरी गृहलक्ष्मी ने कहा कि इन मौलवी साहब से न वनेगा, महरी वतलाती थी कि कालीवाड़ी में आजकल एक बंगाली पंडित आया हुआ है, वो सातों विद्या जानता है। उसे कामरू-कमच्छा की देवी सिद्ध है।

मौलवी साहब को सुनकर तैश आ गया, बोले, "साहब, मेरे पास भी इल्म है। मैं भी अपना हुनर दिखलाऊंगा।"

दूसरे दिन से दो इल्मों की लड़ाई चली। एक तरफ मौलवी साहब बैठे, दूसरी ओर यंत्राचार्य, तंत्रतीर्थ, तंत्र-वाचस्पति पंडित पांचकोड़ी ढोल।

मौलवी साहब ने अपनी नम्बर ३ की डिब्बी का सुरमा आंजकर फलक नम्बर एक को देखा और फरमाया, "ऊपर वाले तेरी कुदरत! पहली ड्योढ़ी पर जादू का ढोल बज रहा है। देख, मैं ये लैला, ये शीरीं, ये हीर, और ये सोहनी की चिट्ठी उंगलियों के नाखूनों का, इनके आशिकों के खून में मिगोकर मुसल्सल चालीस चांदनी रातों में तैयार किया हुआ सफूफ फेंकता हूं, ऊपर वाले की मेहर से ढोल फट जाएगा।"

यह कहके झोली से एक पुड़िया निकाली और जो चुटकी फूंकी तो ऐसा मालूम हुआ कि जमीन से आसमान तक हजारों उड़न-तश्तरियां उड़ रही हैं। पलक मारते ही दुनिया दहला देनेवाला घमाका सुना। देखते ही देखते आसमान का पर्दा फट गया। स्टेज के सीन की तरह फटा और सामने ही, पहली ड्योढ़ी पर ढोल बजता नजर आया। उड़न-तश्तरियां ढोल पर यों टूटीं गोया बाज्र टूटे हों।

इधर पंडित पांचकोड़ी ने भी आकाशी ढोल को देखकर ठहाका लगाया और वह हजारों तश्तरियां ढोल में समाती चली गई। ढोल बजता रहा।

अब ढोल मोशाय बोले, "अब वोलो ओस्ताद, अब हम दूसरा आकाश में जाता हाय।"

फिर सीन बदला, फिर बदला। हम सब ठगे-से खड़े देखते ही रह गए! कभी मौलवी साहब कल्लू बीर को भेजते तो पंडित जी चौंसठ योगनियों में से एक को उसके पीछे छोड़ देते, भैरों, वरनापीर, चंडी,

और दो करोड़ की लक्ष्मी घर से भाग गई।

मेरी गृहलक्ष्मी ने कहा कि इन मौलवी साहब से न बनेगा, महरी बतलाती थी कि कालीवाड़ी में आजकल एक बंगाली पंडित आया हुआ है, वो सातों विद्या जानता है। उसे कामरू-कमच्छा की देवी सिद्ध है।

मौलवी साहब को सुनकर तैश आ गया, बोले, "साहब, मेरे पास भी इल्म है। मैं भी अपना हुनर दिखलाऊंगा।"

दूसरे दिन से दो इल्मों की लड़ाई चली। एक तरफ मौलवी साहब बैठे, दूसरी ओर यंत्राचार्य, तंत्रतीर्थ, तंत्र-वाचस्पति पंडित पांचकौड़ी ढोल।

मौलवी साहब ने अपनी नम्बर ३ की डिब्बी का सुरमा आजकर फलक नम्बर एक को देखा और फरमाया, "ऊपर वाले तेरी कुदरत! पहली ड्योढ़ी पर जादू का ढोल बज रहा है। देख, मैं ये लैला, ये शीरी, ये हीर, और ये सोहनी की चिट्ठी उंगलियों के नाखूनों का, इनके आशिकों के खून में मिगोकर मुसल्सल चालीस चांदनी रातों में तैयार किया हुआ सफूफ फेंकता हूं, ऊपर वाले की मेहर से ढोल फट जाएगा।"

यह कहके झोली से एक पुड़िया निकाली और जो चुटकी फूंकी तो ऐसा मालूम हुआ कि ज़मीन से आसमान तक हजारों उड़न-तश्तरियां उड़ रही हैं। पलक मारते ही दुनिया दहला देनेवाला घमाका सुना। देखते ही देखते आसमान का पर्दा फट गया। स्टेज के सीन की तरह फटा और सामने ही, पहली ड्योढ़ी पर ढोल बजता नज़र आया। उड़न-तश्तरियां ढोल पर यों टूटों गोया बाज़ टूटे हों।

इधर पंडित पांचकौड़ी ने भी आकाशी ढोल को देखकर ठहाका लगाया और वह हजारों तश्तरियां ढोल में समाती चली गईं। ढोल बजता रहा।

अब ढोल मोशाय बोले, "अब बोलो ओस्ताद, अब हम दूसरा आकाश में जाता हाय।"

फिर सीन बदला, फिर बदला। हम सब ठगे-से खड़े देखते ही रह गए! कभी मौलवी साहब कल्लू बीर को भेजते तो पंडित जी चौंसठ योगनियों में से एक को उसके पीछे छोड़ देते, भीरों, बरनापीर, चंडी,

मीलवी साहब ने इस बार दोनों देगें हथिया लीं श्रीर उन्हें लेकर तेजी से उड़े। बीच में मेमोरियल बेल पड़ा। मीलवी साहब ने लपककर दोनों देगें कुएं में डाल दीं। उसमें गदर में मारे गए अंग्रेजों के अनगिनत प्रेत हैं जिन्होंने अब भी 'क्विट इण्डिया' नहीं किया।

मीलवी ने ठहाका लगाकर कहा, "हः-हः, अब कैसे पाओगे!"

ढोल बोले, "सैर, कोई हर्जा नई। इसमें कुछ काल ओबदश लगेगा पर तुमको हाम शूश शांप बोना देगा। मुर्गा जोन से तुम छूट गया, कारोन कि मुर्गा बीत हैं, परन्तु शूश शांप बीत कम हाय।"

अब आपसे क्या अर्ज करूं! कानपुर के मेमोरियल बेल से माल रोड पर आनेवाला सूंस-सांप हमारे बेचारे मीलवी साहब हैं। बेचारे अजायबघर में रखे गए।

ढोल उसकी दशा देखकर बोले, "एक मानुष को पोनु बोना कर हाम अच्छा नई किया। अतः अब श्री तीर्थराज के शोंगम की एक शून को हाम मानुष बनाएगा।"

२६ अक्टूबर की रात को १२ बजे संगम पर तंत्रतीर्थ पांचकीड़ी ढोल एक सूंस को मनुष्य बनाएंगे। उन्होंने मुझे यह चमत्कार दिखलाने का वचन दिया है।

मौलवी साहब ने इस बार दोनों देगें हथिया लीं और उन्हें लेकर तेजी से उड़े। बीच में मेमोरियल बेल पड़ा। मौलवी साहब ने लपककर दोनों देगें कुएं में डाल दीं। उसमें गदर में मारे गए श्रंग्रेजों के अनगिनत प्रेत हैं जिन्होंने अब भी 'क्विट इण्डिया' नहीं किया।

मौलवी ने ठहाका लगाकर कहा, "हः-हः, अब कैसे पाओगे!"

ढोल बोले, "खैर, कोई हर्जा नैई। इसमें कुछ काल श्रोत्रदत्त लोग पर तुमको हाम शूश शांप बोना देगा। मुर्गा जोन से तुम छूट गया कारोन कि मुर्गा बीत हैं, परन्तु शूश शांप बीत कम हाय।"

अब आपसे क्या अर्जें करूं! कानपुर के मेमोरियल बेल से माल रोड पर आनेवाला सूँस-साँप हमारे बेचारे मौलवी साहब हैं। बेचारे अजायबघर में रखते गए।

ढोल उसकी दशा देखकर बोले, "एक मानुष को पोनु बोना क हाम अच्छा नैई किया। अतः अब श्री तीर्थराज के शोंगम की एक शूँस को हाम मानुष बनाएगा।"

२६ अक्टूबर की रात को १२ बजे संगम पर तंत्रतीर्थ पांचकीड़ी ढोल एक सूँस को मनुष्य बनाएंगे। उन्होंने मुझे यह चमत्कार दिखलाने का वचन दिया है।



पब्लिक स्टेटमेण्ट नहीं दे सकता। हाउएवर, मैं तुमको तहेदिल से उस चेतावनी के लिए धन्यवाद देता हूँ। तुम्हें इस वक्त खत लिखने का मेरा खास मकसद यह है कि मेरे सामने राष्ट्रीय जलशक्ति अनुसंधानशाला की रिपोर्ट रखी है। उनका कहना है कि होली में हर साल जितना पानी बरबाद किया जाता है उतने पानी से देश के तीन हजार सिनेमा-घरों में बिजली सप्लाई की जा सकती है। यह तो बड़े तुकसान और फिक और अफसोस की बात है। अलावा इसके, कुछ भी कहो, हमारी फिल्में भारत में भावनात्मक एकता ला ही रही हैं। कश्मीर से कन्या-कुमारी तक हर तरफ एक-से गीत गाए जाते हैं। इसलिए ये कला की रक्षा का सवाल भी है। मैं हिन्दुस्तानी संगीत को बहुत सुनने के बाद भी अपने-आपको उसका कुदरती एडमायरर नहीं बना पाया क्योंकि नहाते वक्त कभी गुनगुनाने की जरूरत महसूस करने पर मैं अब तक पुरानी अंग्रेजी तर्जो ही गुनगुनाता हूँ। तुम इस फन के भी माहिर हो, लिहाजा मैं चाहता हूँ कि तुम सिनेमाघरों की अहमियत पर जोर देते हुए होली की दकियानूस रंगवाजी बन्द करने के लिए कानून बनाने की सिफारिश अपनी भावनात्मक एकता की रिपोर्ट में करो।

तुम्हारा—जवाहर !”

सर्वदानन्द के घर से ही मैंने मद्रास में अपने पुराने मित्र और तमिल 'कल्कि' तथा अंग्रेजी 'स्वराज्य' के मैनेजिंग डायरेक्टर श्री सदाशिवम् से ट्रंककॉल मिलाई। गोसाईं जी की 'धीरज धर्म मित्र अह नारी' वाली उक्ति के जोड़ ही की कोई उक्ति तमिल भाषा में लिखित महाकवि कम्बन की रामायण से पढ़कर भाव समझने की प्रार्थना मैंने सदाशिवम् जी से की। वे चक्रवर्ती राजाजी के खास आदमी हैं। उन्होंने मुझे इस प्रकार समाचार दिया :

“हाल ही में अमेरिका ने सूर्य का अनुसंधान करने के लिए शून्य में एक अनुसंधानशाला खोली है। उससे उपलब्ध कुछ तथ्य और आंकड़े आज ही अमेरिकन एम्बेसी ने श्री राजीजी के पास भेजे हैं। उनसे यह पता चलता है कि सूरज के सात रंगों में से साढ़े तीन दशमलव जीरो-जीरो सात रंगों का स्टॉक अकेले भारत देश की होली में ही प्रति वर्ष

पब्लिक स्टेटमेण्ट नहीं दे सकता। हाउएवर, मैं तुमको तहेदिल से उस चेतावनी के लिए धन्यवाद देता हूँ। तुम्हें इस वक्त खत लिखने का मेरा खास मकसद यह है कि मेरे सामने राष्ट्रीय जलशक्ति अनुसंधानशाला की रिपोर्ट रक्खी है। उनका कहना है कि होली में हर साल जितना पानी बरबाद किया जाता है उतने पानी से देश के तीन हजार सिनेमा-घरों में बिजली सप्लाई की जा सकती है। यह तो बड़े नुकसान और फिक्र और अफसोस की बात है। अलावा इसके, कुछ भी कहो, हमारी फिल्में भारत में भावनात्मक एकता ला ही रही हैं। कश्मीर से कन्या-कुमारी तक हर तरफ एक-से गीत गाए जाते हैं। इसलिए ये कला की रक्षा का सवाल भी है। मैं हिन्दुस्तानी संगीत को बहुत मुनने के बाद भी अपने-आपको उसका कुदरती एडमायरर नहीं बना पाया क्योंकि नहाते वक्त कभी गुनगुनाने की जरूरत महसूस करने पर मैं अब तक पुरानी अंग्रेजी तर्जो ही गुनगुनाता हूँ। तुम इस फन के भी माहिर हो, लिहाजा मैं चाहता हूँ कि तुम सिनेमाघरों की अहमियत पर जोर देते हुए होली की दकियानूस रंगवाजी बन्द करने के लिए कानून बनाने की सिफारिश अपनी भावनात्मक एकता की रिपोर्ट में करो।

तुम्हारा—जवाहर !”

सर्वदानन्द के घर से ही मैंने मद्रास में अपने पुराने मित्र और तमिल ‘कल्कि’ तथा अंग्रेजी ‘स्वराज्य’ के मैनेजिंग डायरेक्टर श्री सदाशिवम् से ट्रंककॉल मिलाई। गोसाईं जी की ‘धीरज धर्म मित्र अरु नारी’ वाली उक्ति के जोड़ ही की कोई उक्ति तमिल भाषा में लिखित महाकवि कम्बन की रामायण से पढ़कर भाव समझने की प्रार्थना मैंने सदाशिवम् जी से की। वे चक्रवर्ती राजाजी के खास आदमी हैं। उन्होंने मुझे इस प्रकार समाचार दिया :

“हाल ही में अमेरिका ने सूर्य का अनुसंधान करने के लिए शून्य में एक अनुसंधानशाला खोली है। उससे उपलब्ध कुछ तथ्य और आंकड़े आज ही अमेरिकन एम्बेसी ने श्री राजीजी के पास भेजे हैं। उनसे यह पता चलता है कि सूरज के सात रंगों में से साढ़े तीन दशमलव जीरो-जीरो सात रंगों का स्टाक अकेले भारत देश की होली में ही प्रति वर्ष

कार दोनों ही बालबाल सही-सलामत बच गए । इस अचानक मिलने को सरोज जी ने तीन खबरें मुझे देकर सार्थक बना दिया । सरोज ने एक तो चलती हुई साहित्यिक खबर यह दी कि श्री निर्मलचन्द्र चतुर्वेदी ने श्री चन्द्रमान गुप्ता जी से कहकर हमारे श्रद्धेय भैया साहब राय बहादुर पण्डित श्री नारायण जी चौवे को भांग की ठेकी खोलने का लाइसेन्स दिला दिया है । सरोज ने बतलाया कि पं० इलाचन्द्र जोशी इस समाचार को सुनकर भैया साहब से साझा करने की योजना लिए मन ही मन में घुट रहे हैं, किन्तु उनके मन का एक भी विस्फोटक तत्त्व उनके स्वभावगत संकोच को तोड़कर भैया साहब से स्पष्ट रूप से कह नहीं पाता ।

दूसरे यह बतलाया कि श्री वेढव बनारसी अपने नाश्ते के लिए काशी से एक हण्डिया में पांच सेर मगदल लाए थे । वेधड़क, भ्रमर और योगीन्द्रपति त्रिपाठी ने वह हण्डिया उड़ाई तो साथ-साथ, पर बाद में बंटवारे पर झगड़ा हो गया । इसी बीच में पड़ोसी अधिकार प्रेस वाला कोई कम्युनिस्ट हण्डिया लेकर चम्पत हो गया ।

तीसरा एक छपा हुआ साहित्यिक वक्तव्य सरोज ने मुझे दिखलाया जो कि होली के मेले में वितरित किया जाएगा । वक्तव्य श्री भगवती चरण वर्मा, श्रीरामधारी सिंह दिनकर और श्री यशपाल ने सम्मिलित रूप से दिया है । वक्तव्य का शीर्षक है, 'होली में आग का दुरुपयोग, एक अनन्त मार्मिक समस्या ।' वक्तव्य इस प्रकार है :

“हम भारत के साहित्यकार होली के अवसर पर अपने समाज द्वारा मनो-टनों लकड़ी फूंककर मूल्यवान राष्ट्रीय सम्पत्ति का नाश करने की सनातन प्रवृत्ति को महती चिंता और महद् चिंतन की दृष्टि से निरंतर देखते ही चले जा रहे हैं । इससे मानवता का साहित्यिक, सांस्कृतिक आर्थिक, नैतिक एवं सैद्धान्तिक अकल्याण हो रहा है । होली ऐसे मौसम में आती है जबकि आग तापने का मज्जा खत्म हो जाता है । होली की आग में चाय या खाना भी नहीं पकाया जा सकता क्योंकि यह अधर्म है । होली युगों-युगों से धू-धू कर जलती हुई मानो अपनी मोन लपटों में आहें भर-भरकर कहती है कि 'मैं विरहिन ऐसी जली कोयला भई न राख ।'

कार दोनों ही बालबाल सही-सलामत बच गए। इस अचानक मिलने को सरोज जी ने तीन खबरें मुझे देकर सार्थक बना दिया। सरोज ने एक तो चलती हुई साहित्यिक खबर यह दी कि श्री निर्मलचन्द्र चतुर्वेदी ने श्री चन्द्रमान गुप्ता जी से कहकर हमारे श्रद्धेय भैया साहब राय बहादुर पण्डित श्री नारायण जी चौबे को भांग की ठेकी खोलने का लाइसेन्स दिला दिया है। सरोज ने बतलाया कि पं० इलाचन्द्र जोशी इस समाचार को सुनकर भैया साहब से साक्षात् करने की योजना लिए मन ही मन में घुट रहे हैं, किन्तु उनके मन का एक भी विस्फोटक तत्त्व उनके स्वभावगत संकोच को तोड़कर भैया साहब से स्पष्ट रूप से कह नहीं पाता।

दूसरे यह बतलाया कि श्री वेढव बनारसी अपने नाश्ते के लिए काशी से एक हण्डिया में पांच सेर मगदल लाए थे। वेधड़क, भ्रमर और योगीन्द्रपति त्रिपाठी ने वह हण्डिया उड़ाई तो साथ-साथ, पर बाद में बंटवारे पर भगड़ा हो गया। इसी बीच में पड़ोसी अधिकार प्रेस वाला कोई कम्युनिस्ट हण्डिया लेकर चम्पत हो गया।

तीसरा एक छपा हुआ साहित्यिक वक्तव्य सरोज ने मुझे दिखलाया जो कि होली के मेले में वितरित किया जाएगा। वक्तव्य श्री भगवती चरण वर्मा, श्रीरामधारी सिंह दिनकर और श्री यशपाल ने सम्मिलित रूप से दिया है। वक्तव्य का शीर्षक है, 'होली में आग का दुरुपयोग, एक अनन्त मार्मिक समस्या।' वक्तव्य इस प्रकार है :

"हम भारत के साहित्यकार होली के अवसर पर अपने समाज द्वारा मनो-टनों लकड़ी फूँककर मूल्यवान राष्ट्रीय सम्पत्ति का नाश करने की सनातन प्रवृत्ति को महती चिंता और महद् चिंतन की दृष्टि से निरंतर देखते ही चले जा रहे हैं। इससे मानवता का साहित्यिक, सांस्कृतिक आर्थिक, नैतिक एवं सैद्धान्तिक अकल्याण हो रहा है। होली ऐसे मौसम में आती है जबकि आग तापने का मज्जा खत्म हो जाता है। होली की आग में चाय या खाना भी नहीं पकाया जा सकता क्योंकि यह अधर्म है। होली युगों-युगों से धू-धू कर जलती हुई मानो अपनी मौन लपटों में आहें भर-भरकर कहती है कि 'मैं विरहिन ऐसी जली कोयला भई न राख।'

इस साहित्यिक वक्तव्य के नीचे श्री शिवसिंह सरोज के व्यक्तिगत प्रभाव से प्राप्त डिप्टी मेयर कैप्टेन वेदरत्न मोहन की टायर भीकिन कम्पनी का कलात्मक विज्ञापन भी छपा है। 'विरहियों की चिर संगिनी...' आगे व्हिस्की-वियर की बोतलों के चित्र हैं।

बोतलों के चित्र देखते ही हमारा भंग का नशा उखड़ गया। इच्छा रहते हुए भी फिर कहीं हम जा न सके।

इस साहित्यिक वक्तव्य के नीचे श्री शिवसिंह सरोज के व्यक्तिगत प्रभाव से प्राप्त डिप्टी मेयर कैप्टेन वेदरत्न मोहन की डायर मीकिन कम्पनी का कलात्मक विज्ञापन भी छपा है। 'विरहियों की चिर संगिनी...' आगे ह्विस्की-वियर की बोतलों के चित्र हैं।

बोतलों के चित्र देखते ही हमारा भंग का नशा उखड़ गया। इच्छा रहते हुए भी फिर कहीं हम जा न सके।

जितनी बरफ बची उसे अरदली-बेरा लोग इन ऐसों के हाथ बेचकर अपने कौड़े सीधे करते हैं। तभी तो बेचते हैं पांच आने मन। हमारे यहां तो सरकार, सीधे 'डीपू' से माल आता है। जैसा आर्डर हुआ वैसा किया। डीपू वाले अभी कह दें कि दो आने मन बेचो, हम दो आने बेचें, नहीं तो चाहे धुल जाए, आठ आने से पौने आठ नहीं हो सकते गरीबपरवर, हां।”

भाई रमजानी ने कादिर मियां को टोकते हुए गम्भीरतापूर्वक मुंह बनाकर कहा, “अमां, होगा भी। तुम भी यार, बस वही काजी जी दुबले क्यों? कहे शहर के अंदेसे से। न भाई, दूर करो इस भगड़े को। असल असल ही है और नकल नकल ही। ये बेटा पीरू कै दिन बरफ बेचेंगे?”

कादिर मियां की पीठ पर हाथ रखकर रमजानी ने उसे तसल्ली दी। छोटे मियां मुस्कराकर चले गए।

पीरू मियां शाने हिलाते और कदम तौल-तौलकर रखते हुए कादिर की दूकान तक आए और अकड़कर कहने लगे, “शक्ल चुड़ैलों की, मिजाज परियों के। कसम खुदा की, वह भरटिदार रसीद किया होगा कि सब सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाएगी, बेटा। हमारे गाहकों को भड़काता है?”

“हूँ! क्या सहल समझ लिया है किसीको भरटिदार रसीद कर देना। किसी सकत के पाले नहीं पड़े हो अब तक, बरना यह सारी सेखी हवा हो जाती मियां, समझे?” अकड़कर छाती बाहर की ओर निकालते हुए कादिर ने कहा।

दो कदम आगे बढ़कर पीरू बोला, “क्या कहा—जरा फिर से कहना?”

“कहा क्या, जो जी में आया कहा। तुमसे जो बनाए बने बना लो।” कादिर की घुटी हुई खोपड़ी पर पीरू का कड़ाकेदार हाथ पड़ा चट से। दो-तीन आदमी बचाव करने के लिए बीच में पड़ गए। ज़मीन से गिरी हुई दुपल्ली टोपी को उठाकर सिर पर जमाते हुए कादिर ने कहा, “बड़े सोरे-पुस्त बनते हैं। रूस्तमे-हिन्द हो रहे हैं। क्या कमजोर समझ के भ्रम से मार दिया। जवानी की कसम, इसका बदला न लिया तो नाम कादिर नहीं। मुसलमान नहीं काफिर कहना, काफिर, हां।”

पीरू कुर्सी पर चुपचाप बैठा-बैठा हाथ की नसें चटकाता रहा। कादिर रमजानी से धीरे से कहने लगा, “शाह के यहां चलते हो?”

जितनी बरफ बची उसे अरदली-बेरा लोग इन ऐसों के हाथ बेचकर अपने कौड़े सीधे करते हैं। तभी तो बेचते हैं पांच आने मन। हमारे यहां तो सरकार, सीधे 'डीपू' से माल आता है। जैसा आर्डर हुआ वैसा किया। डीपू वाले अभी कह दें कि दो आने मन बेचो, हम दो आने बेचें, नहीं तो चाहे धुल जाए, आठ आने से पौने आठ नहीं हो सकते गरीबपरवर, हां।"

भाई रमजानी ने कादिर मियां को टोकते हुए गम्भीरतापूर्वक मुंह बनाकर कहा, "अमां, होगा भी। तुम भी यार, बस वही काजी जी दुबले क्यों? कहे शहर के अंदेसे से। न भाई, दूर करो इस भगड़े को। असल असल ही है और नकल नकल ही। ये बेटा पीरू कौं दिन बरफ बेचेंगे?"

कादिर मियां की पीठ पर हाथ रखकर रमजानी ने उसे तसल्ली दी। छोटे मियां मुस्कराकर चले गए।

पीरू मियां शाने हिलाते और कदम तौल-तौलकर रखते हुए कादिर की दूकान तक आए और अकड़कर कहने लगे, "शक्ल चुड़ैलों की, मिजाज परियों के। कसम खुदा की, वह भरटिदार रसीद किया होगा कि सब सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाएगी, बेटा। हमारे गाहकों को भड़काता है?"

"हूं! क्या सहल समझ लिया है किसीको भरटिदार रसीद कर देना। किसी सकत के पाले नहीं पड़े हो अब तक, वरना यह सारी सेखी हवा हो जाती मियां, समझे?" अकड़कर छाती बाहर की ओर निकालते हुए कादिर ने कहा।

दो कदम आगे बढ़कर पीरू बोला, "क्या कहा—जरा फिर से कहना?"

"कहा क्या, जो जी में आया कहा। तुमसे जो बनाए बने बना लो।" कादिर की घुटी हुई खोपड़ी पर पीरू का कड़ाकेदार हाथ पड़ा चट से। दो-तीन आदमी बचाव करने के लिए बीच में पड़ गए। ज़मीन से गिरी हुई दुपल्ली टोपी को उठाकर सिर पर जमाते हुए कादिर ने कहा, "बड़े सोरे-पुस्त बनते हैं। रुस्तमे-हिन्द हो रहे हैं। क्या कमजोर समझ के भ्रम से मार दिया। जवानी की कसम, इसका बदला न लिया तो नाम कादिर नहीं। मुसलमान नहीं काफिर कहना, काफिर, हां।"

पीरू कुर्सी पर चुपचाप बैठा-बैठा हाथ की नसों चटकाता रहा। कादिर रमजानी से धीरे से कहने लगा, "शाह के यहां चलते हो?"



से अब वह अपने कौतूहल को अधिक न बढ़ने दे सका। उसने आग्रहपूर्वक कादिर मियां से कहा, "अमां, भाई, कब चलते हो उनके यहां ? तुम भी यार खामखा को देर कर रहे हो। इन बेटा पीरू को खूब सबक मिलेगा उस्ताद, चोर साला !"

२

अब की नवाबी से भी सम्भवतः दस-पांच वर्ष पहले ही पाटेनाले का वह मकान बना होगा। सामने की छोटी-छोटी पुरानी लखीरी ईंटें मकान से अपना सम्बन्ध छोड़कर दीवार को खोखला कर चुकी थीं। एकमंजिला छोटा-सा मकान सन् चौतीस के भयंकर भूकम्प, और उससे भी बहुत पहले सन् सत्तावन के गदर की स्मृतियों की छाप अपने शरीर पर लगाकर जीर्ण-शीर्ण दशा में आज भी अपना एक महत्त्व रखता है। सामने छोटा-सा बँठकखाना, जिसमें एक फटी हुई दरी बिछी हुई, एक चौकी पर पुराना-सा गद्दा, उसपर तेल और स्याही के सैंकड़ों धब्बों से भरी हुई दस-बारह पैंबन्द लगी हुई छोटी-सी सफेद चादर पर मैला-सा गाव-तकिया रक्खा हुआ था। यही शाहजी का आसन था। चौकी के सामने एक छोटी-सी तिपाई पर लोहे का एक पंजा, दस-बीस लाल कपड़े के बने हुए गण्डे-ताबीज और मिट्टी के प्याले में धूप और लोवान रक्खी हुई थी। चौकी के दूसरी ओर हुक्का और गडुआ रक्खा था। नीचे फर्श पर शाहजी के दो-तीन मुरीद और चार-पांच ताबीज पानेवाले इच्छुक बैठे हुए शाहजी के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे।

एकने कहा, "तुमने कुछ सुना, कल मौलवी गंज में डाका पड़ा था ?" दूसरा बोला, "अमां हां भाई, दिन-दहाड़े डाका। अंग्रेजी राज न हुआ, अपने हिसाब जैसे नवाबी हो गई। साठ का सिन होने आया। जो कानों से सुना करते थे, वह अब आंखों से देखने में आ रहा है, भाईजान !"

तीसरे ने कहा, "यह कांग्रेसी राज है। सरकार कोई नादान थोड़े ही थी कि भट से सौराज दे दिया। गांधी जी बहुत सौराज-सौराज चिल्ला रहे थे। सरकार ने कहा, 'लो, हमने दे दिया, अब करो इन्तजाम बस भाई, उन्होंने सौराज तो दे दिया और भट से जेल से डाकू लोग

से अब वह अपने कौतूहल को अधिक न बढ़ने दे सका। उसने आग्रहपूर्वक कादिर मियां से कहा, "अमां, भाई, कब चलते हो उनके यहां ? तुम भी यार खामखा को देर कर रहे हो। इन बेटा पीरू को खूब सबक मिलेगा उस्ताद, चोर साला !"

## २

अब की नवाबी से भी सम्भवतः दस-पांच वर्ष पहले ही पाटेनाले का वह मकान बना होगा। सामने की छोटी-छोटी पुरानी लखीरी ईंटें मकान से अपना सम्बन्ध छोड़कर दीवार को खोखला कर चुकी थीं। एकमंजिला छोटा-सा मकान सन् चौतीस के मयंक-भूकम्प, और उससे भी बहुत पहले सन् सत्तावन के गदर की स्मृतियों की छाप अपने शरीर पर लगाकर जीर्ण-शीर्ण दशा में आज भी अपना एक महत्त्व रखता है। सामने छोटा-सा बँठकाना, जिसमें एक फटी हुई दरी बिछी हुई, एक चौकी पर पुराना-सा गद्दा, उसपर तेल और स्याही के सैकड़ों घट्टों से भरी हुई दस-बारह पंचद लगी हुई छोटी-सी सफेद चादर पर मैला-सा गाव-तकिया रक्खा हुआ था। यही शाहजी का आसन था। चौकी के सामने एक छोटी-सी तिपाई पर लोहे का एक पंजा, दस-बीस लाल कपड़े के बने हुए गण्डे-ताबीज और मिट्टी के प्याले में धूप और लोवान रक्खी हुई थी। चौकी के दूसरी ओर हुक्का और गडुआ रक्खा था। नीचे फर्श पर शाहजी के दो-तीन मुरीद और चार-पांच ताबीज पानेवाले इच्छुक बैठे हुए शाहजी के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे।

एकने कहा, "तुमने कुछ सुना, कल मौलवी गंज में डाका पड़ा था ?" दूसरा बोला, "अमां हां भाई, दिन-दहाड़े डाका। अंग्रेजी राज न हुआ, अपने हिसाब जैसे नवाबी हो गई। साठ का सिन होने आया। जो कानों से सुना करते थे, वह अब आंखों से देखने में आ रहा है, भाईजान !"

तीसरे ने कहा, "यह कांग्रेसी राज है। सरकार कोई नादान थोड़े ही थी कि भट से सौराज दे दिया। गांधी जी बहुत सौराज-सौराज चिल्ला रहे थे। सरकार ने कहा, 'लो, हमने दे दिया, अब करो इन्तजाम वस भाई, उन्होंने सौराज तो दे दिया और भट से जेल से डाकू लोग

दूसरा व्यक्ति बोला, “अमां, आए होंगे वही अपनी सत्तनत के सिल-सिले में। यह कांग्रेस वाले हैं। अंग्रेजी पढ़े-लिखे हैं तो क्या हुआ, अपना धर्म-ईमान थोड़े ही छोड़ते हैं ये लोग।”

सब लोग इस बातचीत से प्रभावित होकर कुछ देर के लिए मंत्रमुग्ध हो मूर्तिवत् बैठे रहे। वैसे ही अन्दर खड़ाऊं की खटखट ध्वनि सुनाई पड़ने लगी। दूसरे ही क्षण दरवाजा खुला और शाहजी ने बैठक में प्रवेश किया।

अभ्यर्थना के लिए सब उठ खड़े हुए।

काला लम्बा-सा चोगा पहने, गले में सीपी, शंख, कीड़ियों और बड़े-बड़े मूंगों की पांच-छः मालाएं अस्तव्यस्त क्रम से पड़ी हुई थीं। दोनों कानों में इत्र की फुरहरियां लगी हुई, आंखों में महीन सुर्मा, सर के लम्बे-लम्बे बाल और छाती छूती हुई लम्बी दाढ़ी मेहंदी में रंगी हुई थी। दाढ़ी की जड़ों में सफेदी झलककर उनके श्याम मुखमण्डल की रौनक बढ़ा रही थी। एक ने झुककर फरशी सलाम करते हुए नम्रतापूर्वक कहा, “आदाब बजा लाता हूं हुजूर!”

“अख्ताह, मियां हुसेनी हैं। खुश रहो भाई, खुश रहो। कहो मियां, अच्छे तो रहे?” शाहजी ने पूछा।

“सब आपकी इनायत है, हुजूर। हम लोग इन्हीं कदमों के जेर साये पड़े रहते हैं।”

“ना-ना भाई, ऐसी बात मत कहो। हम सब उसी परवरदिगार के बन्दे हैं। उसीके कदमों के जेर साये परवरिश पाते हैं। तोबा, विस्मिल्ला-उल-रहीमाने-रहीम! तू ही है, तू ही है!” दोनों कान पकड़कर हाथ और आंखें एक बार ऊपर की ओर उठाकर गद्गद भाव से, खड़ाऊं से पैर निकाल, दो जानूं होकर वह चौकी पर बैठे। फिर धूप और लोवान के धुएं को हाथों में मल-मलकर चेहरे और दाढ़ी पर लगाने लगे।

“अरे हुजूर, हमारे लिए इस वक्त आप ही रसूल हैं गद्गद भाव से मियां हुसेनी ने कहा।

बैठे हुए दो-तीन व्यक्ति हां में हां मिलाने लगे। शाहजी बीच-बीच में उस बड़े जादूगर को बार-बार सिजदा कर किसी न किसी रूप में अपने

दूसरा व्यक्ति बोला, “अमां, आए होंगे वही अपनी सल्तनत के सिल-सिले में। यह कांग्रेस वाले हैं। अंग्रेजी पढ़े-लिखे हैं तो क्या हुआ, अपना धर्म-ईमान थोड़े ही छोड़ते हैं ये लोग।”

सब लोग इस बातचीत से प्रभावित होकर कुछ देर के लिए मंत्रमुग्ध हो मूर्तिवत् बैठे रहे। वैसे ही अन्दर खड़ाऊं की खटखट ध्वनि सुनाई पड़ने लगी। दूसरे ही क्षण दरवाजा खुला और शाहजी ने बैठक में प्रवेश किया।

अभ्यर्थना के लिए सब उठ खड़े हुए।

काला लम्बा-सा चोगा पहने, गले में सीपी, शंख, कौड़ियों और बड़े-बड़े मूंगों की पांच-छः मालाएं अस्तव्यस्त क्रम से पड़ी हुई थीं। दोनों कानों में इत्र की फुरहरियां लगी हुई, आंखों में महीन सुर्मा, सर के लम्बे-लम्बे बाल और छाती छूती हुई लम्बी दाढ़ी मेहंदी में रंगी हुई थी। दाढ़ी की जड़ों में सफेदी भलककर उनके श्याम मुखमण्डल की रौनक बढ़ा रही थी। एक ने झुककर फरशी सलाम करते हुए नम्रतापूर्वक कहा, “आदाब बजा लाता हूं हुजूर!”

“अख्वाह, मियां हुसेनी हैं। खुश रहो भाई, खुश रहो। कहो मियां, अच्छे तो रहे?” शाहजी ने पूछा।

“सब आपकी इनायत है, हुजूर। हम लोग इन्हीं कदमों के जेर साये पड़े रहते हैं।”

“ना-ना भाई, ऐसी बात मत कहो। हम सब उसी परवरदिगार के बन्दे हैं। उसीके कदमों के जेर साये परवरिश पाते हैं। तोबा, विस्मिल्ला-उल-रहीमाने-रहीम! तू ही है, तू ही है!” दोनों कान पकड़कर हाथ और आंखें एक बार ऊपर की ओर उठाकर गद्गद भाव से, खड़ाऊं से पैर निकाल, दो जानूं होकर वह चौकी पर बैठे। फिर धूप और लोवान के धुएं को हाथों में मल-मलकर चेहरे और दाढ़ी पर लगाने लगे।

“अरे हुजूर, हमारे लिए इस वक्त आप ही रसूल हैं गद्गद भाव से मियां हुसेनी ने कहा।

बैठे हुए दो-तीन व्यक्ति हां में हां मिलाने लगे। शाहजी बीच-बीच में उस बड़े जादूगर को बार-बार सिजदा कर किसी न किसी रूप में अपने

कि तुम इस गरीब को सताते हो तो चुटकी बजाते तुम्हारे यह कल्ले-कल्ले दुरुस्त कर दें। फिर आपकी शान में हुजूर उसने ऐसी बात कही कि मेरी आंखों में खून उतर आया। हमने कहा कि तुमने शाहजी को समझा क्या है? उनकी शान में ऐसी बात निकालते हो! दस आदमी उसीको जेर करने लगे हुजूर, लेकिन अपने आगे वह कमखस्त किसीकी कुछ सुनता ही नहीं। जाहिल आदमी, बेपढ़ा-लिखा—वस अपनी ताकत के घमण्ड में भूला हुआ है।”

शाहजी बोले, “अमां, तुम उसकी कुछ फिक्र न करो। हमें कोई कुछ कहता है, कहने दो। हम तो कहते हैं कि भाई हम नाचीज और तुम हमारे लिए सब कुछ हो। मगर हां, खुदा के किसी गरीब और कमजोर बन्दे को सताओगे तो इसका नतीजा तुम्हारे लिए बुरा होगा। अभी नरसों की बात है। राजा बाजार से मैं आ रहा था। एक आदमी एक कमजोर को दे हण्टर-दे हण्टर पीट रहा था। बेचारे ने हमारे पैर पकड़ लिए। कहा, शाहजी बचाइए। यह हमारी मजदूरी भी नहीं देता और खामखां मार रहा है। हमने उसे समझाया तो वह हमींको मारने दीड़ा। हमने कहा, ‘भाई, मार लो मगर इस गरीब को मत मारो।’ इसपर वह अकड़ गया और एक हण्टर कसके फिर उस बेचारे को मार दिया। हमने कहा, ‘खबरदार अब मत मारना।’ लेकिन वह न माना, फिर जो हण्टर उठाया तो खुदा की मर्जी उसका वह हाथ सर्र से कटकर गिर पड़ा।”

रमजानी, कादिर और बैठे हुए अन्य लोग मुग्ध भाव से ‘वाह-वाह’ कर उठे।

कादिर ने विनीत भाव से हाथ जोड़कर कहा, “वस हुजूर, यही हालत अपनी है। वह हर दम मारता-पीटता रहता है। गाली-गलीज और जबरदस्ती करता है। अब उससे कौन बोले? वह तो हुजूर खस्तमेहिन्द हो रहा है, और हम कहते हैं कि हमारा भी अल्लाह है। और शाहजी, वह सब देखते हैं, सबके मन का हाल जानते हैं। वही हमारी खबर लेंगे।”

शाहजी बोले, “घबराओ मत भाई। खुदा बड़ा कारसाज है। उसने तुम्हें यहां तक भेज दिया, वही तुम्हारी अब खबर लेगा। वह किसीपर

कि तुम इस गरीब को सताते हो तो चुटकी बजाते तुम्हारे यह कल्ले-कल्ले दुरुस्त कर दें। फिर आपकी शान में हुजूर उसने ऐसी बात कही कि मेरी आंखों में खून उतर आया। हमने कहा कि तुमने शाहजी को समझा क्या है? उनकी शान में ऐसी बात निकालते हो! दस आदमी उसीको जेर करने लगे हुजूर, लेकिन अपने आगे वह कमबख्त किसीकी कुछ सुनता ही नहीं। जाहिल आदमी, बेपढ़ा-लिखा—बस अपनी ताकत के घमण्ड में भूला हुआ है।”

शाहजी बोले, “अर्मा, तुम उसकी कुछ फिक्र न करो। हमें कोई कुछ कहता है, कहने दो। हम तो कहते हैं कि भाई हम नाचीज और तुम हमारे लिए सब कुछ हो। मगर हां, खुदा के किसी गरीब और कमजोर बन्दे को सताओगे तो इसका नतीजा तुम्हारे लिए बुरा होगा। अभी नरसों की बात है। राजा बाजार से मैं आ रहा था। एक आदमी एक कमजोर को दे हण्टर-दे हण्टर पीट रहा था। बेचारे ने हमारे पैर पकड़ लिए। कहा, शाहजी बचाइए। यह हमारी मजदूरी भी नहीं देता और खामखां मार रहा है। हमने उसे समझाया तो वह हमींको मारने दीड़ा। हमने कहा, ‘भई, मार लो मगर इस गरीब को मत मारो।’ इसपर वह अकड़ गया और एक हण्टर कसके फिर उस बेचारे को मार दिया। हमने कहा, ‘खबरदार अब मत मारना।’ लेकिन वह न माना, फिर जो हण्टर उठाया तो खुदा की मर्जी उसका वह हाथ सर से कटकर गिर पड़ा।”

रमजानी, कादिर और बैठे हुए अन्य लोग मुग्ध भाव से ‘वाह-वाह’ कर उठे।

कादिर ने विनीत भाव से हाथ जोड़कर कहा, “बस हुजूर, यही हालत अपनी है। वह हर दम मारता-पीटता रहता है। गाली-भलीज और जबरदस्ती करता है। अब उससे कौन बोले? वह तो हुजूर रूस्तमेहिन्द हो रहा है, और हम कहते हैं कि हमारा भी अल्लाह है। और शाहजी, वह सब देखते हैं, सबके मन का हाल जानते हैं। वही हमारी खबर लेगे।”

शाहजी बोले, “घबराओ मत भाई। खुदा बड़ा कारसाज है। उसने तुम्हें यहां तक भेज दिया, वही तुम्हारी अब खबर लेगा। वह किसीपर

जूलेंगे। अपने को बड़ा धन्ना सेठ समझते थे, सरऊ। कल ही लो, गरीब और कमजोर को सताने का क्या मजा मिलता है ?”

इसने पूछा, उसने प्रश्न किया और मियां कादिर बताना ही चाहते थे कि रमजानी ने उसके हाथ की चुटकी लेते हुए कहा, “तुम भी यार, कम्पनी बाग में चरने के लिए छोड़ देने के काबिल हो। लाख बार समझा दिया कि फजूल की बकवास न किया करो। तुम क्या खाके किसीसे कुछ समझोगे, डेढ़ पसली के आदमी...”

मुस्कराकर अपने दोनों कान पकड़ते हुए मियां कादिर ने उससे कहा, “अच्छा बाबा, गलती हुई माफ कर दो मियां।”

“नहीं, आप खामखां की शान में आ जाते हैं फजूल की बकवास शुरू कर दी। अभी कहीं वह भी किसी औरलिया से हुआ तावीज ले आए तो ?”

“ले बस, अब आप रहने दीजिए। शाहजी का इल्म काटनेवाला दुनिया में है कौन ? भुट्टे-सा भूतकर रख देंगे वह उसको भी।”

रमजानी के मन में एक कौतूहल था। शाहजी की आवश्यकता से अधिक प्रशंसा सुनकर उसे सिद्ध साधकों पर एक अनुपम श्रद्धा और तांत्रिक विधानों पर अटल विश्वास जम चला था। वह बड़े उत्साह के साथ शाहजी का भक्त बन गया।

उस दिन वह सवेरे जाकर कादिर के लिए तावीज ले आया। और शाम को इमशान-पूजन के लिए शाहजी की आज्ञानुसार, एक चोतल दारू, सवा गज लाल टुकड़ा, बीस आने पैसे, इत्र की फुरहरी, फूल और बताशे आदि शाहजी की सेवा में पहुंचाकर उनके काले चोगे का दामन घूमकर चला आया। शाहजी ने भी उसको और उसके मित्र को अभय-दान देकर दूसरे दिन सवेरे ही मियां पीरवखश की शक्ति क्षीण कर देने का विश्वास दिलाया।

दूसरे दिन सवेरे—

कादिर अपनी दूकान पर बैठा पीड़ी पी रहा था। प्रसन्नता कि

भूलेंगे। अपने को बड़ा धन्ना सेठ समझते थे, सरऊ। कल ही लो, गरीब और कमजोर को सताने का क्या मजा मिलता है ?”

इसने पूछा, उसने प्रश्न किया और मियां कादिर बताना ही चाहते थे कि रमजानी ने उसके हाथ की चुटकी लेते हुए कहा, “तुम भी यार, कम्पनी बाग में चरने के लिए छोड़ देने के काबिल हो। लाख बार समझा दिया कि फजूल की बकवास न किया करो। तुम क्या खाके किसीसे कुछ समझोगे, डेढ़ पसली के आदमी...”

मुस्कराकर अपने दोनों कान पकड़ते हुए मियां कादिर ने उससे कहा, “अच्छा बाबा, गलती हुई माफ कर दो मियां।”

“नहीं, आप खामखां की शान में आ जाते हैं फजूल की बकवास शुरू कर दी। अभी कहीं वह भी किसी औलिया से हुआ तावीज ले आए तो ?”

“ले वस, अब आप रहने दीजिए। शाहजी का इल्म काटनेवाला दुनिया में है कौन ? भुट्टे-सा भूनकर रख देंगे वह उसको भी।”

रमजानी के मन में एक कौतूहल था। शाहजी की आवश्यकता से अधिक प्रशंसा सुनकर उसे सिद्ध साधकों पर एक अनुपम श्रद्धा और तांत्रिक विधानों पर अटल विश्वास जम चला था। वह बड़े उत्साह के साथ शाहजी का भक्त बन गया।

उस दिन वह सवेरे जाकर कादिर के लिए तावीज ले आया। और शाम को इमशान-पूजन के लिए शाहजी की आज्ञानुसार, एक बोतल दारू सवा गज लाल टुकड़ा, बीस आने पैसे, इत्र की फुरहरी, फूल और बताई आदि शाहजी की सेवा में पहुंचाकर उनके काले चोगे का दामन धूमका चला आया। शाहजी ने भी उसको और उसके मित्र को अभय-दान देकर दूसरे दिन सवेरे ही मियां पीरवरुश की शक्ति क्षीण कर देने का विश्वास दिलाया।

दूसरे दिन सवेरे—

कादिर अपनी दूकान पर बैठा पीड़ी पी रहा था। प्रसन्नता कि



वरना चटनी की तरह पीस दिया होता ।”

कादिर मियां का दिमाग आज सातवें आसमान से बातचीत कर रहा था । वह दूकान से उतरकर पीरु से गुंथ गया, दो-तीन हाथ भी चला दिए ।

कुर्ता फट जाने और अपमान की जलन से आवेश में आकर उसने कादिर की पसली पर कस-कसकर चार घूँसे जमा दिए ।

दुबला-पतला शक्तिहीन कादिर इस भीषण मार को सह न सका । उसे ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे उसकी पसलियाँ टूट गई हों । उसकी आंखों के सामने एकदम अंधेरा-सा छा गया । उसका दम घुटने लगा । सिर चकरा गया और वह एक भीषण यातनामयी आह खींचकर निर्जीव-सा हो पृथ्वी पर गिर पड़ा । सिर से खून बहने लगा ।

लाल-लाल आंखों को देखकर आस-पास खड़े हुए व्यक्तियों को यह साहस न हुआ कि पीरु को कुछ भी कहें ।

एक व्यक्ति दौड़ता हुआ जाकर कोतवाली में रिपोर्ट लिखवा आया और बाकी तीन-चार आदमी कादिर को होश में लाने की चेष्टा करने लगे ।

पीरु अनमने भाव से कुर्सी पर टांग चढ़ाकर बैठा सिगरेट पीता हुआ आसमान की ओर चुपचाप ताक रहा था ।

पुलिस आई और तहकीकात कर पीरु को पकड़ ले गई । डाक्टर आया और उसने चोट की परीक्षा कर कादिर को फौरन अस्पताल ले जाने की सलाह दी ।

डाक्टर के प्रयत्नों से कादिर होश में आया । आंखें खोलकर कातर भाव से उसने एक बार आसपास खड़े हुए लोगों को निहारा । कराहते हुए कादिर ने धीरे-धीरे कहा, “अरे रमजानी कहाँ है ? उसे शाहजी के पास भेजो । साले ने हड्डी-पसली तोड़ डाली । खुदा इसे गारत करे ।” फिर दोनों हाथ बढ़ा ऊपर उठाने की चेष्टा करते हुए दीन भाव से आकाश की ओर ताककर उसने कहा, “अल्लाह करे, उस साले का वेड़ा गक हो...अरे मेरी अम्मा ! आह ! आह ! ! !”

अस्पताल में शाम को रमजानी ने कादिर को बतलाया कि शाहजी

वरना चटनी की तरह पीस दिया होता।”

कादिर मियां का दिमाग आज सातवें आसमान से बातचीत कर रहा था। वह दूकान से उतरकर पीरू से गुंथ गया, दो-तीन हाथ भी चला दिए।

कुर्ता फट जाने और अपमान की जलन से आवेश में आकर उसने कादिर की पसली पर कस-कसकर चार घूँसे जमा दिए।

दुबला-पतला शक्तिहीन कादिर इस भीषण मार को सह न सका। उसे ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे उसकी पसलियां टूट गई हों। उसकी आंखों के सामने एकदम अंधेरा-सा छा गया। उसका दम घुटने लगा। सिर चकरा गया और वह एक भीषण यातनामयी आह खींचकर निर्जीव-सा हो पृथ्वी पर गिर पड़ा। सिर से खून बहने लगा।

लाल-लाल आंखों को देखकर आस-पास खड़े हुए व्यक्तियों को यह साहस न हुआ कि पीरू को कुछ भी कहें।

एक व्यक्ति दौड़ता हुआ जाकर कोतवाली में रिपोर्ट लिखवा आया और बाकी तीन-चार आदमी कादिर को होश में लाने की चेष्टा करने लगे।

पीरू अनमने भाव से कुर्सी पर टांग चढ़ाकर बैठा सिगरेट पीता हुआ आसमान की ओर चुपचाप ताक रहा था।

पुलिस आई और तहकीकात कर पीरू को पकड़ ले गई। डाक्टर आया और उसने चोट की परीक्षा कर कादिर को फौरन अस्पताल ले जाने की सलाह दी।

डाक्टर के प्रयत्नों से कादिर होश में आया। आंखें खोलकर कातर भाव से उसने एक बार आसपास खड़े हुए लोगों को निहारा। कराहते हुए कादिर ने धीरे-धीरे कहा, “अरे रमजानी कहाँ है? उसे शाहजी के पास भेजो। साले ने हड्डी-पसली तोड़ डाली। खुदा इसे मारत करे।” फिर दोनों हाथ थोड़ा ऊपर उठाने की चेष्टा करते हुए दीन भाव से आकाश की ओर ताककर उसने कहा, “अल्लाह करे, उस साले का वेड़ा गक हो... अरे मेरी अम्मा! आह! आह!!!”

अस्पताल में शाम को रमजानी ने कादिर को बतलाया कि शाहजी